當年的底蘊文化評論家陳丹青(左圖 鄭超文/攝)說，上海的文化底蘊在文革時「拚命地被排洩出來」，數十年後他看李安在「色戒」中復原舊上海，感覺那時丟掉的東西，「有可能被我們用另一種方式撿起來！」
照片／博偉電影公司提供

 

 

台灣作家張大春、大陸畫家、文化評論家陳丹青，這兩位兩岸知名的「老憤青」昨天在台北相遇，火花四射。陳丹青認為，台灣擁有中國在文革中喪失的「民國教養」，而誇耀國力的北京奧運，其實是中國「非常自卑的表演」。

張大春、昨天在誠品對談，兩人相識甚早，陳丹青一九八九年初次來到台灣，就是張大春當他的司機。陳丹青說，當時看到橋下陳水扁推著妻子上台發表演說，「非常像文化大革命那幾年」。去年來台，他卻感到台灣的「溫良恭儉讓」，在大陸發表了三篇文章，力讚台灣仍保留了中國在文革中喪失的「民國時代的教養」。

生於上海的陳丹青，十三歲遇上文革。他說一九四九年共產黨打破的是「階級」，但在他的童年記憶中，上海街頭仍處處可見擁有「民國教養」的市民；直到文革連「家庭組織」也一起打破，這才徹底丟失「漢民族的溫潤鬆爽」。

回憶文革，陳丹青記得上海「垃圾桶裝滿西畫，淮海路一天就丟了一千多架鋼琴」，中西文化底蘊都在那時候「拚命地被排洩出來」。數十年後，他看李安在「色戒」中復原舊上海，像到讓他覺得「見鬼了」。他認為那時丟掉的東西，「有可能被我們用另一種方式撿起來！」

張大春剛出版小說集「富貴窯」，延續當年「歡喜賊」的筆調寫中國鄉野小說。他認為，除了金庸，現代華文小說家都是「以漢字寫西方小說」，這讓他想回到五四之前「原始的狀態」。陳丹青則說，讀張大春讓他感到一種「文字的快感」，這種感覺他只曾在高陽作品中讀過。

以油畫「西藏組畫」成名的陳丹青，臨摹過上千張董其昌等中國畫家的作品。談到中國文化「西化」的問題，他說許多以西畫成名的中國畫家，晚年都會想畫中國畫，「我可以理解，卻不能認同，這只是意識形態與文化上的安全感」。他反而會因在馬諦斯、畢卡索畫中看到許多「跟中國人相近的底性」，「感到特別有快感！」



--------------------------------------------------------------------------------

 

 

 

出軌，我也有過
我沒有胡蘭成的誠懇…

「小團圓」出版後，張愛玲和胡蘭成的戀情成為話題。大陸文化評論家陳丹青是少數的「挺胡派」，正準備寫文章幫胡「說清楚」。他認為胡談男女關係「很深入、誠懇」，是「中國所有談男女關係的文學中，所沒有達到的境界」！

陳丹青不只是畫家，也是出色的文化評論家。他的「退步集」，直指所有中國人都患了「文化分裂症」，打破中國自認為正往現代國家邁進的「進步」迷思。該書暢銷逾十萬冊，引起的討論可比當年魯迅的「阿Q正傳」。

在「退步集」中，陳丹青表示，胡蘭成被當成過街老鼠有兩大理由：一是漢奸身分，一是他對「追女仔」的描寫。後者造成「所有女人都厭惡胡蘭成，因為她們都把自己假想成那些被胡蘭成欺騙的人！」

陳丹青認為這是胡蘭成最珍貴的部分。「共產黨多少領袖經歷過三次以上婚姻、外遇不斷，但沒有人會講」；「我也有過，但我卻不敢寫，我沒有胡蘭成的誠懇。」

「他被認為很輕佻，事實上他並不輕佻！」陳丹青說，有半輩子在流亡的胡蘭成，只能「不斷咀嚼自己的過去」，因此寫了「今生今世」。他寫看似複雜的男女關係時，其實是「寫一種痛感」，並未自鳴得意。他認為寫寡婦范秀美、護士小周這兩段，是胡寫得最好的部份。

至於和張愛玲的這一段，陳丹青認為，張愛玲骨子裡是西方人，胡蘭成卻是「徹底的中國儒生」。因此他談男女關係「有個底限」，不像張愛玲敢在「小團圓」中大談性事。他認為胡蘭成「不是文學家，卻勝似文學家」。

轟動一時的圓明園獸首事件，陳丹青認為此事證明中國「只敢表達剩餘的憤怒，不敢表達主要的憤怒」；中國有太多可向西方表達憤怒的大事情，卻只允許民眾在這種小事情發洩。埃及、希臘等國追討文物，是一個「理性、合法和持續的過程」，中國的做法卻像個「痞子」，「做個小表演，把大家給耍了！」

【2009/03/09 聯合報】