「心結」這東西像極了便秘，日積月累終於產生，卻經年累月的難以治癒。

從前，看慾望城市的時候我常常幻想，有天也可以在自己租的小公寓中，對著窗外打電腦，然後深深吸口菸，緩緩的吐出。無論白天晚上都可以自在悠閒的在家閒晃，可以鎮日不出門也不以為慌，從事自己的生產，自得其樂。

一切有關「空間」。

小時候家裡四人兩層樓，沒有間格空隙，沒能逃離，一樓作客廳廚房，二樓隔兩間房，一間父母，一間我和弟弟。在那個小小的空間中，家人毫無保留激烈地吵架，把人性最醜惡那面都展現出來；在小小的床上，經歷了身體大變化，在夜深家人都入睡的時候，跟所有的男生一樣，探索自己的身體。後來家裡翻修，我住到了四樓，前院有神龕跟小陽台，自己的房間有獨立對外的窗。所以開始習慣裸睡。

老媽永遠不會放心孩子一個人在房。常常我睡過了隔天中午，才發現自己被人蓋上了被，或是房間的冷氣被關上。這種身體自主與倫理道德的交互爭辯，反映在我與老媽爭奪房間鑰匙的實踐上，來來回回，後來我贏了，但是她又多打了一把鑰匙。最後我離開那個房間，不再是四樓男生，搬到了台北跟另外兩個人同房，一住五年。

我從來沒有停止幻想「自己的房間」這件事。「自己的房間」象徵了獨立思考的可能，自己規劃生活的願望，一直以來我總是在「自己的」這件事情上面不斷偷渡想法。也大概就是這樣IKEA或是生活工廠對我來說有種魔魅的力量，建築「家」的可能，可以在逛街之中，用想的、用買的、用拼貼的，得到抒發。曾經和幾個曖昧、或朋友、或自己逛，就會有天旋地轉的飄渺感，用看的也很幸福。

大三那年，在咖啡店，我瞭解我可以隨時建立自己的空間。常常一個人就跑到大學附近咖啡店，呆一個下午或/到晚上，一人一張桌，沒人管你做什麼，就付錢又心甘情願的把自己當成裝飾咖啡店的景觀，靜靜地把自己的書看完、事想完；偶爾遇到熟人併桌兩句，再分開沈思繼續。閱讀「咖啡店」的符碼象徵，往往可以讀出中產階級的消費意涵，但在那裡我開始認識馬克斯、涂爾幹等，並力排眾議地開始思索另一種人生規劃。

咖啡再香，也有喝光的時候，再有精神，也會打烊。我開始可以在人群之中封閉自己的能量，在眾人裸舞中獨想自己的方向，是變了很多，也很多不變。比如我從來沒有失去想要有自己的房間的希望。

在木柵山上住的半年，印象深刻一個颱風天，舉國放假，在宿舍之中，暴雨狂風，我嚇極了，但卻不是實體風雨的啟示。是「一個人」的關係。我祈禱網路不要斷掉，燈光不要熄掉，否則失去別人，一個人世界也難以天馬行空地想像，風風雨雨吹了一整個白天，有很深的體悟。

後來搬到這邊，跟小貓咪班雅明同住。我有自己的窗，窗外是國北師、遠企等建築，可以隨時抽菸吞吐，晚上可以看見月亮圓缺，除了房租七千不包水電，實在沒有什麼好抱怨。來來回回在台北這麼多年，終於實現了慾望城市式的夢想—自己的房間。

何其幸運的，在萬芳社區也有那樣的一個地方，以情感跟香氣建構的幸福生活與幻想。逃避成為可能，走在近在眼前的靈光中，讓人一待就有天堂。

我對未來還是迷惘，戒煙之後不再吞吐，逗弄貓咪逐漸上手也不含糊，從木柵置高點搬到市區最前線，來回逡巡咖啡店，終於有自己的房間。但卻開始為了心結，在自己的房間漸漸不開心起來，似乎幸福到了最高點，就無法容忍繁瑣一點點，一點小小的芥蒂就足以用沈默取代默契。遇到心結的時候我大多無言，畢竟無法插手別人的事情，說也無益。

然後我發現，心結如同便秘，容易產生卻不易消失；治療了，卻難以痊癒，所謂「心結益結不易解」。這種人情之常往往很遺憾，所有感情建立的基礎往往是經年累月的經驗跟默契，但是說要摧毀，卻可以在一昭一夕，且毫無悔意。又，在事後回顧起來，更覺得自己的小家子氣沒有意義，但在那個時候卻誓死捍衛、無聊堅持，總是荒唐到了極點。