二十歲前後大概是青春這個概念作祟最為嚴重的時刻，在二十歲之前夢想都要拉到極為高大，高到一種讓人不可置信的地步，天高皇帝遠，每個年少輕狂的小人物心中都有了不起的夢想。二十歲之後，是要入社會找工作了，遂告別所有學業文憑的求取。求學有一種儀式性的功能，這種儀式性的作用往往高過於他的實際功用，而這個儀式可以承載的象徵意義遠遠大於他可以提供的實質意義，二十歲一過，夢想衡量的標準瞬時間降低了很多，從前美好的規劃都一一被現實殘酷的生活環境攪亂，大夢初醒，夢遺片片，大概是要脫離了青春不再作夢，希望不再相隨時代了。

我們再也回不去了。

在咖啡店的地下室裡面我們開始討論種種認同危機。

討論認同這一件事情大有台前台後象徵互動的意涵，透過各種訴說跟討論，一時間我好像反身性的看見了那個恍惚的自己，在某個moment。

Z的認同危機在一個趴場上引爆開來。類嬰孩的哭聲把半睡的我從夢境中拉了出來，我都忘記Z說什麼了，反正那樣的情境下說的話都要隔上馬賽克瞧的。Z經歷多久身體力行的努力，性格是轉了一圈，只是到現在還在尋一種心安理得。

C從一場失意的感情中死了過來，想來像是跑了一場總是落後的馬拉松，沒到終點，裁判就下令不給玩了，青春就這樣賭了上，光陰似箭，誰的歲月如梭。他說他不想再經歷那樣的不確定，所以決定要儘快脫離單身，大致上是一種安土重遷的情愛觀，需要藉由關係來確定自己的存在，大有唯物式的想法。

你在二十過後，拒絕青春期的結束，硬是玩了一玩。開始練習浪漫情懷的幻想，拿著筆記本在咖啡店寫詩，頻頻告訴大家，走在城市會有難以定義靈光乍現的奇蹟，你的生活形式重於實質，也學會聽海哭的聲音，嘆息著誰又被傷了心，卻還不清醒，你甚至誇張的決定要用玫瑰花瓣來陪葬。後青春期，拿什麼東西都賭上去。換個角度想，你在二十之後才經歷青春期。

青春是開往2046的不對號列車，俗爛的隱喻，誇張的定義，空泛的意義。我的認同危機建立在種種焦慮之上，難以言喻。就算不能確定未來是什麼，也總該清楚回答現在是什麼吧！我想了又想，輕輕喉嚨：

「這個難題在於就是很難去討論跟定義……」

我只是注意到生活開始朝著什麼不確定的方向作偏移，但令人遺憾的是，我竟也說不出那個歪斜是朝往什麼地方，聽歌會哭，看電影會笑，嫉妒時候總多餘羨慕時光，感情生活持續真該受到他媽表揚的空白一片，大多跟二十之前好像，總不能拒絕去玩啊！你這個該死的假文藝青年！

在一個亟欲建立認同的島國上，在國家機器意識型態的拉扯撞擊下，約莫產生了兩種或數種不同的認同。認同作為一種力量，把整個島導向一個莫知名的方向，由上而下我們都被認同的遊戲機制牽引著，從國家認同開始，然後有工作的、家庭的、團體的、消費的、個人的、性向的等等，五花八門的認同危機，定位也因此有了猶疑。如何從認同危機中解套出，成為了國家社會乃至人生的重要目標。

咖啡香飄不過地下室，大該是菸抽光 頭也暈了，大家都說不出其他比喻。後來給我想到了：大體比較像是地下室空轉的抽風機，什麼都抽光了，卻還是堅持轟隆隆的運轉著。大多時候我很充實，但更多時候空洞。我想我大致上沒有什麼認同危機吧，因為在那之前我總要確立自己應該認同啥，什麼才是應該值得努力的。

我站在這裡，常常是看不見未來，也總是在忘記後來的。