五月中旬的某夜，一整晚雷聲轟隆轟隆不絕於耳，記憶中從來沒有經歷過雷響得這麼猛烈、這麼頻繁、又這麼久的夜晚，伴隨著閃電，聲光效果十足。在這樣魔幻寫實的氛圍裡，我卻惦記著翌日早已排定的出差行程，雷雨中該不會邂逅從卡夫卡《城堡》中走出來的土地測量員？

   雷，以其勢力萬鈞、神秘魔幻，恰是神話的最佳題材之一，可以讓人許願也可以起誓。相傳，雷公專司懲戒暴殄天物之人，卻錯殺了孝媳閃電娘娘。希臘神話中風流倜儻的眾神之王宙斯正是雷霆之神。電影《鋼鐵力士》中就以雷電的隱喻，將宙斯與皇后的纏綿交歡作了含蓄而動人的影像化詮釋。《雷神索爾》原是奧丁之子，但不同於北歐神話原典的陰沉宿命，漫威以酷炫的服裝設計和特效將《雷神索爾》科幻得很華麗熱鬧，而且還很人性化，雷神也會軟弱喪失力量，也會迷失方向，也會頹廢發福，最後還上了星際異攻隊的船……。

   雷神索爾一定沒有料到，多年以後，「蕾神之槌」會在亞熱帶的島嶼敲起一連串關於兩性和婚姻課題的論戰……。

   雷也在詩文中隨古今、四季流轉出不同的風貌與音聲。我最心愛的詩人李商隱：「颯颯東風細雨來，芙蓉塘外有輕雷。 金蟾齧鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。 賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰！」沈復《浮生六記》：「夏蚊成雷，私擬作群鶴舞空，心之所向，則或千或百，果然鶴也。」樂府：「上邪，我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水爲竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢與君絕。」詩集《半流質的太陽》中最令我印象深刻的，正是這句來自異國的詩行：「是誰在頸上紮滿了雷聲如紮滿了花？」

  不知從何時開始，凡是透露關鍵劇情和結局的影評、書評都必須標註「有雷！」的警語。推理小說的兇手是誰、《大國民》中的玫瑰蕾、《靈異第六感》的結局等等都是典型的「雷」吧！但可千萬小心，爆雷也可能引發殺機！據報載。在南極的科學家最重要的消遣娛樂就是讀小說，但有人搶先讀完向同事爆雷，引起兇手懷恨在心，於酒後情緒失控憤而持刀行兇！倒是頗好奇這件在南極發生的首宗謀殺案應該由哪個國家審判？企鵝會來參審嗎？如果有人當庭發誓：「我說的都是實話，若有說謊，願遭天打雷劈！」企鵝會如何裁決？

註：照片是我珍藏多年的雷龍小藍，恐龍中我最喜歡的就是雷龍！