（100.7.9.）

小野在〈電影比文學現實〉一文中如是說：「有太多想像空間的電影，通常我們就會說：『這部電影的文學性很強』和『文學性很強的電影』；相對應的就是『電影感很強且容易改編成電影的小說』，簡稱電影小說。…小說內容的元素要件，包涵人物角色、背景場景、故事情節，無論類型如何，均須具備相當的清晰度、深刻度，描寫設定有利於且有易於電影攝製者。」

《來自擇捉島的緊急電報》是我近期所讀的作品中「電影感最強且最容易改編成電影的小說」。不但用簡鍊的篇幅塑造出鮮明生動的角色，自然融入情節當中，更是集浪漫、動作、史詩、戰爭、懸疑等多種類型片之大成，揉合多種迷人的電影元素：有壯闊豐美的場景、驚險刺激的冒險叛逃、爾虞我詐的諜海鬥智、亂世裡或淒美或香豔的情迷…，甚至連電影主題曲都選好了。

貫穿《來自擇捉島的緊急電報》的旋律，自是一開始就登場的那闋蘇格蘭古老民謠。「宛若略過牧草地上的微風般，夾帶著大量清澄透徹的水氣，凡是聽到的人，無一不會情不自禁回想故鄉的景象，是首帶著感傷的曲子」。這個旋律在後來的篇章中再現（Reprise）了好幾次，交纏著不同角色各自的回憶與互動。賢一郎和凱薩琳最後一次相遇時，他正以口琴吹奏著這首曲調。凱薩琳向賢一郎提出「任務成功歸來後，我們可以一起暢飲紅酒、一起享用擺滿肉類的豐盛晚餐」的邀約，彼此卻心知肚明此生不會再相見，於是這個旋律便染上了「易水瀟瀟西風冷，滿座衣衫似雪，正壯士悲歌未徹」的色調。地下工作者訓練告終後，畢竟只適合冷淡簡潔的告別方式。

賢一郎在山脇和真理子突破傳統的婚宴上即席演奏了蘇格蘭民謠，和新娘子相互唱和，音樂的魔力，竟也順道為自己解圍，及時避免了身分曝光。「宛如微風吹過午後的草原般，那是一首充滿牧歌風格、帶著鮮活氣息的旋律。…和音加上顫音，吹奏技巧相當高明…軍曹不知不覺放下了手槍。…順著口琴的伴奏，庭院裡流動著真理子清澈的歌聲。那是毫不隱藏身為新娘的歡喜與幸福，甜美而溫暖的歌聲。」

男女主角相遇之後情愫的升溫，當然也少不了這闋主題曲的情挑：「就在黃昏將近的時候，有紀聽到了奇妙而悲傷的樂器聲。…口琴吹奏出來的旋律，和這座沈浸在異樣寧靜中的海邊村落相當搭調。旋律中帶著點點哀傷，散發著憂鬱的音律；既像是為了永遠得不到回報的愛而悲傷不已，又像是在傾吐著有某種永不放棄的夢想。這或許是一首描寫對遙遠故鄉思念之情的曲子吧？」猝不及防讓女主角有紀跌入昔日與初戀情人私奔的回憶中。賢一郎熱心指導著有紀口琴吹奏的技巧，兩顆孤獨的心靈彼此尋求慰藉與依靠…。

小說的終章，女主角悠悠回想，「每當想起那段往事時，有紀腦海裡就又會浮現起那個旋律。有紀輕輕地張開口，開始吟唱了起來。儘管是首長度很長，幾乎快要讓人難以記清的曲子，但只要一想到它，它就總是會自然而然地，從有紀的記憶之中流洩而出。此刻，就在不知不覺間，有紀再次將這首歌曲的曲調哼了出來…。」恰好和全書開場首尾呼應，形成循環往復的雋永情味。

鄉愁的旋律，壯士的悲歌，婚禮的祝福，情慾的挑逗，啊，我真想買《來自擇捉島的緊急電報》的電影原聲帶！

順道一提，我在讀《來自擇捉島的緊急電報》時，自選的配樂是大衛與黛安‧阿肯史東聯手打造的《日月傳說》這張新世紀專輯。空靈渺遠的歌聲、笛聲與鼓聲，和書中純樸漁村的場景十分搭配！

《來自擇捉島的緊急電報》正是這樣一本能讓讀者「聽到」音樂，又「感受」到溫度的精彩作品。女主角有紀一出場正是細雪紛飛的場景，「寒風刺骨。沒人的房間裡頭，溫度鐵定相當冰冷。就算點了爐火讓房間回暖，也得花上至少三十分鐘才能暖和起來。」冷冽的雪季，烘托出女主角的堅毅與美麗。男主角登上澤捉島時，自也是經歷一番寒徹骨：「他感覺自己就像正從玻璃碎片中走過一般，在皮膚的表面，彷彿有著無數撕裂切割的傷痕，每一道傷痕，都讓他感到冰冷而刻骨的痛楚…。」不知怎的，這段描述卻讓我想起《長路》中末世荒涼酷寒的海濱場景…。

《來自擇捉島的緊急電報》常在一段驚險萬狀的追殺之後，將場景切換到澤捉島的寧謐景象，讓讀者稍歇一口氣，順著白描而不瑣細的筆觸細細品味澤捉島四季的遞嬗：「宛若絨毯般鋪滿整片山野的千島竹，以及蝦夷松密布的濃綠森林，正鮮明地散發著光澤。單冠山上冰河的殘跡，潔白得讓人為之目眩，野薔薇正狂野奔放地綻放著。」、「進入九月，在燈舞川的淺灘，開始看得到逆流而上的鮭魚背鰭。…進入單冠山採集松茸的居民，在山腳的濕地遇到了棕熊。…」即便起初看似與故事主軸不相干的插曲（例如朝鮮勞改犯的逃脫），卻隱隱為之後的篇章留下伏筆而不著痕跡，情節安排十分巧妙。在角色的塑造上，似乎特別強調跨越國界的象徵意涵：男主角是日裔美國人，女主角是日俄混血的美女。新娘真理子是日美混血兒，她和山脇不顧傳統民族純血主義而相戀結婚…，讓我油然憶起電影《英倫情人》（The English Patient）的tagline：”In love, there are no boundaries.”茲引用這部我最喜愛電影中的雋永對白為本文作結：

We die.

We die rich with lovers and tribes, tastes we have swallowed, bodies we’ve entered and swum up like rivers.

Fears we’ve hidden in - like this wretched cave.

I want all this marked on my body.

Where the real countries are.

Not boundaries drawn on maps with the names of powerful men.

I know you’ll come carry me out to the Palace of Winds.

That’s what I’ve wanted: to walk in such a place with you.

With friends, on an earth without maps.