2011-07-11 10:01:01Brsuny

《來自擇捉島的緊急電報》


(100.7.9.)

小野在〈電影比文學現實〉一文中如是說:「有太多想像空間的電影,通常我們就會說:『這部電影的文學性很強』和『文學性很強的電影』;相對應的就是『電影感很強且容易改編成電影的小說』,簡稱電影小說。…小說內容的元素要件,包涵人物角色、背景場景、故事情節,無論類型如何,均須具備相當的清晰度、深刻度,描寫設定有利於且有易於電影攝製者。」

《來自擇捉島的緊急電報》是我近期所讀的作品中「電影感最強且最容易改編成電影的小說」。不但用簡鍊的篇幅塑造出鮮明生動的角色,自然融入情節當中,更是集浪漫、動作、史詩、戰爭、懸疑等多種類型片之大成,揉合多種迷人的電影元素:有壯闊豐美的場景、驚險刺激的冒險叛逃、爾虞我詐的諜海鬥智、亂世裡或淒美或香豔的情迷…,甚至連電影主題曲都選好了。

貫穿《來自擇捉島的緊急電報》的旋律,自是一開始就登場的那闋蘇格蘭古老民謠。「宛若略過牧草地上的微風般,夾帶著大量清澄透徹的水氣,凡是聽到的人,無一不會情不自禁回想故鄉的景象,是首帶著感傷的曲子」。這個旋律在後來的篇章中再現(Reprise)了好幾次,交纏著不同角色各自的回憶與互動。賢一郎和凱薩琳最後一次相遇時,他正以口琴吹奏著這首曲調。凱薩琳向賢一郎提出「任務成功歸來後,我們可以一起暢飲紅酒、一起享用擺滿肉類的豐盛晚餐」的邀約,彼此卻心知肚明此生不會再相見,於是這個旋律便染上了「易水瀟瀟西風冷,滿座衣衫似雪,正壯士悲歌未徹」的色調。地下工作者訓練告終後,畢竟只適合冷淡簡潔的告別方式。

賢一郎在山脇和真理子突破傳統的婚宴上即席演奏了蘇格蘭民謠,和新娘子相互唱和,音樂的魔力,竟也順道為自己解圍,及時避免了身分曝光。「宛如微風吹過午後的草原般,那是一首充滿牧歌風格、帶著鮮活氣息的旋律。…和音加上顫音,吹奏技巧相當高明…軍曹不知不覺放下了手槍。…順著口琴的伴奏,庭院裡流動著真理子清澈的歌聲。那是毫不隱藏身為新娘的歡喜與幸福,甜美而溫暖的歌聲。」

男女主角相遇之後情愫的升溫,當然也少不了這闋主題曲的情挑:「就在黃昏將近的時候,有紀聽到了奇妙而悲傷的樂器聲。…口琴吹奏出來的旋律,和這座沈浸在異樣寧靜中的海邊村落相當搭調。旋律中帶著點點哀傷,散發著憂鬱的音律;既像是為了永遠得不到回報的愛而悲傷不已,又像是在傾吐著有某種永不放棄的夢想。這或許是一首描寫對遙遠故鄉思念之情的曲子吧?」猝不及防讓女主角有紀跌入昔日與初戀情人私奔的回憶中。賢一郎熱心指導著有紀口琴吹奏的技巧,兩顆孤獨的心靈彼此尋求慰藉與依靠…。

小說的終章,女主角悠悠回想,「每當想起那段往事時,有紀腦海裡就又會浮現起那個旋律。有紀輕輕地張開口,開始吟唱了起來。儘管是首長度很長,幾乎快要讓人難以記清的曲子,但只要一想到它,它就總是會自然而然地,從有紀的記憶之中流洩而出。此刻,就在不知不覺間,有紀再次將這首歌曲的曲調哼了出來…。」恰好和全書開場首尾呼應,形成循環往復的雋永情味。

鄉愁的旋律,壯士的悲歌,婚禮的祝福,情慾的挑逗,啊,我真想買《來自擇捉島的緊急電報》的電影原聲帶!

順道一提,我在讀《來自擇捉島的緊急電報》時,自選的配樂是大衛與黛安‧阿肯史東聯手打造的《日月傳說》這張新世紀專輯。空靈渺遠的歌聲、笛聲與鼓聲,和書中純樸漁村的場景十分搭配!

《來自擇捉島的緊急電報》正是這樣一本能讓讀者「聽到」音樂,又「感受」到溫度的精彩作品。女主角有紀一出場正是細雪紛飛的場景,「寒風刺骨。沒人的房間裡頭,溫度鐵定相當冰冷。就算點了爐火讓房間回暖,也得花上至少三十分鐘才能暖和起來。」冷冽的雪季,烘托出女主角的堅毅與美麗。男主角登上澤捉島時,自也是經歷一番寒徹骨:「他感覺自己就像正從玻璃碎片中走過一般,在皮膚的表面,彷彿有著無數撕裂切割的傷痕,每一道傷痕,都讓他感到冰冷而刻骨的痛楚…。」不知怎的,這段描述卻讓我想起《長路》中末世荒涼酷寒的海濱場景…。

《來自擇捉島的緊急電報》常在一段驚險萬狀的追殺之後,將場景切換到澤捉島的寧謐景象,讓讀者稍歇一口氣,順著白描而不瑣細的筆觸細細品味澤捉島四季的遞嬗:「宛若絨毯般鋪滿整片山野的千島竹,以及蝦夷松密布的濃綠森林,正鮮明地散發著光澤。單冠山上冰河的殘跡,潔白得讓人為之目眩,野薔薇正狂野奔放地綻放著。」、「進入九月,在燈舞川的淺灘,開始看得到逆流而上的鮭魚背鰭。…進入單冠山採集松茸的居民,在山腳的濕地遇到了棕熊。…」即便起初看似與故事主軸不相干的插曲(例如朝鮮勞改犯的逃脫),卻隱隱為之後的篇章留下伏筆而不著痕跡,情節安排十分巧妙。在角色的塑造上,似乎特別強調跨越國界的象徵意涵:男主角是日裔美國人,女主角是日俄混血的美女。新娘真理子是日美混血兒,她和山脇不顧傳統民族純血主義而相戀結婚…,讓我油然憶起電影《英倫情人》(The English Patient)的tagline:”In love, there are no boundaries.”茲引用這部我最喜愛電影中的雋永對白為本文作結:

We die.

We die rich with lovers and tribes, tastes we have swallowed, bodies we’ve entered and swum up like rivers.

Fears we’ve hidden in - like this wretched cave.

I want all this marked on my body.

Where the real countries are.

Not boundaries drawn on maps with the names of powerful men.

I know you’ll come carry me out to the Palace of Winds.

That’s what I’ve wanted: to walk in such a place with you.

With friends, on an earth without maps.

上一篇:《刺蝟的優雅》(有雷!)

下一篇: