1.

年是一隻小小的獸。

2.

在報上看到一篇〈過年，隨人擺佈的日子〉：「…害怕過年，有的是因為要面對逼婚的長輩，有的是過去關係不睦的親人，有的是文化習俗、政治理念、家庭背景迥異的姻親。所以每到過年，大家總當成災難：一家老小長途勞頓擠車返家，勉強吃一堆大魚大肉，看電視、賭博、放鞭炮、發壓歲錢、聊天打屁…匆匆度過寶貴的年假，再塞車回程，又是上班的日子。」真是於我心有戚戚焉，雖然我現在回家不會被逼婚，也許我父母已經放棄了吧，也或許是他們也無法確定結婚一定比較好。但我似乎是從小就不怎麼喜歡過年。或許是過年時容易看見親友間摩擦、衝突、鬧彆扭，有許多不愉快的經驗。也或許是小時候不能理解父母為什麼要把我的紅包沒收拿去發給別人，不能理解禮尚往來為什麼是一種算計。或許是因為個性喜歡安靜、極簡，不喜歡繁文縟節、喧囂、兵慌馬亂、車水馬龍…。也或許是因為生性怯懦膽小，除了玩個仙女棒、蛇炮（點了之後灰燼猶如一條蛇）以外，鞭炮、沖天炮之類的聲光效果總令我駭懼。

3.

我今年的賀年簡訊用了辛棄疾《蝶戀花˙戊申元日立春席間作》上半闋：「誰向椒盤簪綵勝，整整韶華，爭上春風鬢。」所詠為民間春節舊俗，天真爛漫的青年男女（「整整」是辛棄疾所疼愛的一名吹笛婢名）紛紛自椒盤中取出彩綢插上兩鬢，春風拂來，多麼好看。然而多愁善感的詞人面對興高采烈、歌舞昇平的節慶景象，卻怎麼也樂不起來：「往日不堪重記省，為花常把新春恨。春未來時先借問，晚恨開遲，早又飄零近。今歲花期消息定，只愁風雨無憑準。」難怪有人說文人總是「傷春悲秋不長進」啊！也許這闋略嫌冷僻的詞和我的心境不謀而合，所以當初一看到就喜歡上了！去年則是用王安石的〈元日〉：「爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。」賀歲詩詞寫得好的訣竅是「不獨措辭精粹，又且見時序風物之盛，人家宴樂之同。」我喜歡替別人解釋「屠蘇」、「曈曈」的意思。（哎，人之患，患在好為人師，果然）

4,

從除夕到現在已經收到20多封賀年簡訊。有水果總匯：「送你一籃拜年水果：願您蘋安富貴，橘祥如意，杏想事成，核家歡樂，莓有煩惱，甜如甘蔗，柿事順心，幸福如葡萄！」數字總匯：「祝你虎年大吉大利，一切順心，二人同心，三陽開泰，四季如春，五福臨門，六六大順，七喜來財，八方鴻運，九九吉祥，十分美滿！」「新的一年到來，祝你好運接二連三，心情四季如春，生活五顏六色、七彩繽紛，偶爾八點小財，身體健康九九，獻上我十心十意的祝福！」吉祥話總匯：「祝福您新年好，心想事成沒煩惱，虎年行大運，事事都如意，發票中頭獎，樂透中頭彩，愛情事業都得意，幸福如意一整年！」……親友滿滿的祝福，讓人感覺暖洋洋的很開心！疲累困頓、惴慄惶惑時想見溫馨的祝福與鼓勵，便有了繼續下去的信心與勇氣。

5.

不知何時起，我開始害怕別人問我過年要做啥、有何計畫、新年有何新希望等等。嘿，過年一定要有特定的計畫、一定非做什麼不可嗎？難道就不能放空、沈澱、”do nothing”嗎？想起報上一位女藝人的訪談，我好像也是「笑容掩蓋很多情緒，似乎不容易真的快樂」、「我好像是很麻煩的一個人，但我同時又很容易被搞定：比方一杯咖啡、一顆巧克力」、「沒辦法真正攤開自己、率性作自己，看來只能壓縮自己的生活方式和想法」、「總是有太多的擔憂，事情明明還沒發生，就已經開始煩惱。…去陌生的地方會是一種壓力，因為有太多的地方想看、想走、想逛，壓力就來了…」、「人不要給自己沒有辦法達成的願望，那會讓願望變成一種壓力」、「我可以待在家裡一整天，什麼都不做。Do nothing對我來說就是放假，放假的時候做什麼呢？就是do nothing啊！」所以，我新年只想許小願，悠哉睡到自然醒。一次許下太多希望的結果是都不會去實現，不如一次只設立一個比較容易達成的目標。至於一時之間無法改變的事，不如就暫時不去想，否則該如何讓自己快樂起來呢？新的一年是個美妙的開始，把所有的不如意都留在過去，用心珍惜所擁有的就是最棒的幸福！Happy New Year！

6.

春寒料峭、雨霧迷濛的假期中照常出門採買、租片。我感謝所有年節假期仍堅守工作崗位的人。

7.

此次春節兼情人節與集晴閣的六歲生日，要怎麼慶祝才好呢？

8.

大戶人家怎麼過年呢？紅樓夢第五十三回〈寧國府除夕祭宗祠，榮國府元宵開夜宴〉裡描述榮寧二府為了迎接農曆新年到來，不但換了門聯、掛牌，從大門到內部正堂，一路門大開，一色朱紅大高照燈，「點得兩條金龍一般」。在年菜方面更是令人咋舌的準備：「大鹿卅隻、…龍豬二十個…各色雜魚兩百斤、活雞、鴨、鵝各兩百隻、海參五十斤、大對蝦五十對、榛、松、桃、杏穰各二口袋、乾蝦兩百斤、兔子兩百對、熊掌二十對…」…。各色年菜中，我似乎對「罈起薰香飄四鄰，佛聞棄禪跳牆來」的佛跳牆最情有獨鍾！

9.

虎年過年時租了《醉後大丈夫》(The Hangover)，編劇相當有創意，配樂烘托出瘋狂、頹廢的賭城風情，使得看似荒誕不經的劇情也順理成章：例如廁所裡居然有老虎！無獨有偶史蒂芬金也有篇〈Here There Be Tigers〉，為何老外喜歡想像廁所中有老虎？這卻令我想起「馬桶」一詞的由來：原先溲溺器名虎子（人畏虎的報復心理？），唐人避李虎諱，改名馬子或獸子，見雲麓漫鈔。

10.

年是一隻小小的獸。