2008-03-28 12:35:37Brsuny
巫言
一個巫者應該召喚萬事萬物的靈魂，藉此改變現實的風貌。但單憑一本巫言想改變煩黷虛浮的世間談何容易？《巫言》與其說是部長篇小說，不如說是「宅巫的生活日誌」，實驗一種不社交不結伴不出嫁不上班的生活型態是否可能。極簡的生活，純用減法，簡而又減，究竟是反璞歸真抑或以致無能？遂私自替這「給下一輪太平盛世女性的、實物的備忘錄」編了如下的實用目次／關鍵字索引：
風景明信片：8、61、62
歌劇魅影：11、12、22
人魚公主：11
絲襪：15
舊衣回收箱：16
獸醫：25-31
時代膠囊：39
金縷巾：46、59
咖哩：55
瓷器：73-76、83
哈金：77-83
名片：85、86
蜘蛛：97
辣椒：127-128
鹽：128
米果：129
印花布：128-129
芒果青：129
洋芋片：129
哈密瓜果凍：130-131
夏卡爾：151
魔術師：153-168
置入性行銷：179
波赫士：189-190、297
馬修‧史卡德：24、190-206
癌症：207-252
語音導覽：263-264
Hello Kitty：269、273
詩特莉餅乾：275
咖啡：276
藍莓：276
吸血鬼：280
咖啡館：287-288
毛衣：291-292
牛仔褲：293-295
羅塞達石：301-302
手機：62、112、123-124、305-306
歐舒丹：308-309
玻璃鹿：309
冰裂紋岩石杯：310-311、314
伏特加：312-313
陶缽：314
貓：18、26-28、70、136、141、190、296、306、314、315
……
看巫者以她嫻熟的文字技藝，或悲憫、或嘲謔地描繪這些日常生活中的人事物煞是有趣。就像我也喜歡看張曼娟與李明璁在三少四壯集連載的戀物誌一樣，從尋常事物下手，文人取材原不一定要飄雨谷幽蘭或班德勒大道中庭（註1）之類的，這大概也是我近來努力的方向，〈口業〉如是，〈Red Bomb〉亦如是。
你知道菩薩為什麼低眉？
巫言始於這樣的叩問，在之後的篇章又反覆、參差、重啟地問了好幾次。是怕與眾生的眸對上？是怕因此有了眷戀？動了情？「無情不似多情苦，一寸還成千萬縷」，就沒完沒了地和慾界眾生糾纏下去，跳不出六道輪迴了？因為「世間多紛難，再高明也無法一一聞聲相救，所以必須適度自外」？類此旨趣，我更喜愛David Grossman筆下那個遊走各地表演鋼索的漂泊者（註2）， 「我經過城市和鄉村，決不在同一個地方住兩個晚上。我喜歡在晚上隨意到一個地方，沒人認識我，沒人知道我第二天要在這裡做什麼。我默默地在街上閒逛，找尋一個對我合適的地方，找到一塊位置。我盡可能地不讓人們談到我，即使是最微小的事也不去扯上關係。我儘量不去看別人，因為人們常會因目光接觸，而和別人打上交道。」
David Grossman如此有感而發，或恐與其生活在戰亂頻仍的以色列、愛子亦不幸喪命的經驗有關。重讀他於1996年3月18日Newsweek上的文章〈When Fear Masters Everything〉，不禁潸然淚下：”Every decision is a fateful one. Should I stop for a drink at this stand, or wait until I reach the next one? Should I send both boys to school in the same bus? I find myself walking down a main street I have traversed since my boyhood, Jerusalem’s lively, major thoroughfare, and my mind cuts that favorite landscape into pieces. Everything is so fragile－the body, routine, family, the fabric of life.”
亂世裡命薄如紙，朝不保夕，一切原來都如此易碎。即便是在安居樂業的島嶼上，生老病死、聚散悲歡、成住壞空依然是無常的。所以，做好人生失去的準備，抱持著疏離的情懷會不會比較好？不但免於傷得太深，真要生離死別時，也能較理性、豁達地面對？就像經濟學者熊秉元在〈Detached Attachment〉一文中所言：
「疏離的眷戀…長遠來看可能結果更好。因為在眷戀的同時，心情上對自己有所提醒，所以反而更能珍惜眼前的此情此景。因為是帶著一種體諒情懷的眷戀，所以情隨事遷之後，並不會感慨叢生。當然，對年幼的子女是如此，對家人工作同事朋友（乃至於自己）也都可以保持著一種類似的情懷…在經歷喜怒哀樂，愛恨情仇的同時，意識到這些情緒起伏的相對意義，是很有助益的。
對有些人而言，可能不願意對生命有任何的保留。因此，沒有情緒低潮時的黯淡晦澀，就不能襯托出興緻昂揚時的亮麗和悅；對光明的期待和追求，是支持自己渡過黑暗的力量。如果一直保持一種冷眼旁觀的矜持，不是辜負了生命樂章自然而原始的脈動嗎？」
人是註定要受自由之苦的。每個人的生活模式和態度都是自己選擇的，一旦選了，也怨不得別人啊！《巫言》於我，亦做如是觀。
註1：《秘密德國－史陶芬堡與反希特勒之神秘十字軍》（麥克˙培金與理查˙雷伊著，麥田出版）
註2：〈鋼索生涯〉，收錄於《靈魂的出口》，格林出版
David Grossman的介紹：http://en.wikipedia.org/wiki/David_Grossman
龍應台《目送》，最近曝光度很高。讓我有點心動，那天書店看到，剛上市就已經4刷了。高知名度果然有利。----不過我沒買下，因為我書債累積太多了，最近公務又很忙，書太多把自己搞得很緊張。
我的書櫃大概輸入3/2了，先輸入再整哩，順便把書櫥重新分類編排整頓，呵，發現自己太貪心了。我也是用鉛筆畫線，我仍是鍾愛利百代的黃色鉛筆。曾經一位朋友在異國寄兩支鉛筆送我，用報紙做的，我每每拿來夾在書頁，卻始終捨不得使用它
版主回應
我後來也買了目送，也放上書櫃了。雖然大多數的文章先前都在三少四壯集看過了，但編在一起看，確實另有一番情味。只是書中觸及的主題有些太過沈重淒涼，令人不忍足讀！
2008-09-14 15:17:52
我會在書上劃線
做紀錄或寫感想
所以我想..
我的書以後也賣不了錢
舊書商肯定不收
已經不會用到的書，我大都還保留著，我都會想或許某天需要用到。學生時候的參考書當然例外..都給資源回收了
版主回應
http://www.anobii.com/brsuny/wishlists最近又在wish list新增了陳之藩《散步》、龍應台《目送》、聶華芩《三生三世》，我的欲購書單愈來愈長，卻遲遲未付諸行動。總覺得家裡又擠又亂，想扔掉些什麼，卻又像妳講的，「或許某天需要用到」，有太多的牽掛和顧慮，只好竭力克制自己的購買慾望。
目前真正有訂購的只有描述珍奧斯汀生平的《未婚的婚姻小說家》，但書還沒到。我是看了電影《珍愛來臨》（Becoming Jane）後才會想買這本，如妳愛看文藝片的話，我覺得這部電影還不錯呢。
除非太精美的書，否則我也會在書上畫線，現在多用鉛筆。倒是比較少在書上寫字，因為覺得自己字醜。 2008-07-31 12:11:11
再來看妳的菩薩低眉！
無眠的颱風夜，狂風呼嘯得讓人心驚。每回颱風夜，總是讓自己陷入莫名的驚慌，以及無止盡的孤寂。書架上的琳瑯滿目，隨手抽出的竟然是楊風的白櫻。心緒，雪上加霜的盪凍。幾回了，觀照千手觀音的慈眉低垂，總會想到白櫻樹下那縷英魂，那款情種！心，揪結得沉重，掩書閉目；晃來集晴的巫言處...........敲下楊風的這首詩
〈千手千眼觀世音〉
_____寫在David 墬樓往生頭七日
慈眉低垂
寒露帶雨的烏雲
千眼凝視
凝視你墬自三十三天的英靈
楊枝淨水
笑看癡漢伸出九十九隻手
接住白蓮萬朵
卻接不住你
七彩琉璃般墬落的淒美
用你第一千隻手
(楊風，2005年4月5日)