（2008.2.11.）

像我這種「買了手機，卻又總是關機」的人，究竟是什麼心態呢？以為把自己裝得很難找，身價就會比較高嗎？

現在的手機伴著我已經四年了，缺點數不盡：沒有照相功能、簡訊容量小、電量不足時的提示音響個沒完沒了…。不知多少次起心動念想把它換掉，可是東西沒有壞的話，是不是就不應該換？再者，僅把手機當成隨身自用電話或簡訊接收器的人，真有必要用到太好的手機嗎？更何況，如果所有令你一度心動的對象都曾從這手機的另一頭傳來音信過，就似乎更有戀戀不捨的理由。

因為記憶體的限制，這手機也逼得我每隔一陣子就必須重新檢視耙梳自己的人際關係，清一清簡訊收件匣和通訊錄。剛開始時總覺得每則簡訊都有特別的紀念意義，於是乎又開始怨起手機來。但就拿這一陣子收到的賀年簡訊來說，絕大多數都是轉寄的例稿，所變換的只是署名而已。少數真正專為我寫的祝福，花些心力將之謄寫在日記裡，也就足以永誌於心了，久而久之，卻又發現值得留存的簡訊不多，沒有什麼是真的不能割棄的。或許是年歲漸長漸趨世故，了悟到人生能留住的原就不多，所以也就看得較淡、學會能捨了。

手機電話簿的情形亦復如是。我個人的怪癖是總愛在通訊錄及日記中，將知己戚友悉相化為只有我自己才明曉的英文代號，由A到Z井然有序。所以我日記中充斥著「今天R對P說…」之類如密語的句子。這樣一方面有恍若為自己創作小說中角色取名的樂趣，一方面亦可避免萬一手機不慎遺失落入詐騙集團之手。因為我手機中的H並不知道我逕自把他化約為H，所以拾得者自也難攀親帶故地佯稱：「H呀，我是brsuny，現在需錢恐急…」。取代號的過程卻毫無規則可循：有姓名的音譯、意譯、e-mail小老鼠前方的字串、對方在blog上的自稱、英文名字…。林林總總，不一而足。不但同一人在手機和日記中的代號不盡相同，在我日記前後的代號也可能不同。在這片雜亂無章中，那神秘冥合的ID對照表則深藏在我腦海，從未形諸文字過。或問：如果有一天，你再也想不起你手機中的K是誰時，該怎麼辦？答云：將K刪去，斯其時也！

沒帶手機就不敢出門了嗎？而我慣於以神秘飄忽的姿態遊世，學會遺忘該遺忘的、放下該放下的。只是留存的為什麼被留存、割棄的又云何被割棄，這取捨的中間，又是怎樣的因緣呢？