獻給我的童年，一江新村，以及你。





--

把它寫下來吧，我說。

總是在夜晚，侵蝕的黑遁入我的心房，找不到方法解決，其實那是一種迷失，我讓真實的自己迷失了。
我成為我想要的那種人。
這樣不是很好嗎？
你錯了。錯了，因為原本的我還在。這是一場多大的災難。
有的時候我放任原本的我，那個小孩子天真的我，然而我的童年在很早以前就已經結束了，進入的是風聲鶴唳的時代。那是個一秒都不能放鬆，一刻都不能錯過緊張的情勢，我揪著自己的神經，眼睛不斷探索，腦袋不斷紀錄，我觀察著週遭的一切人事物，我試圖理解，有些很好懂，可是有很多我一時之間無法理解，我想著，那個人為什麼那樣做，那個人那樣做之後得到了什麼樣的結果，後來我倒因為果，我將我希望有人給我那樣的反應作為前提，去做所有的事情。
這是錯的，沒錯，錯的很徹底。
而我想要的我呢，「她」是最美好的，是個乖孩子，人見人愛的乖小孩，聰明的，伶俐的，能力很強，那是我一心嚮往的模範。
可能「她」已經出現，不過原則上「她」是活在我的心中，在四周圍我遇過的人身上一點一點拼湊，然後我要求、我渴望我做到，如果可以做到那樣子的話即使將原本的我捨棄便也不可惜，我如此對自己說。
當我遇到挫折，我無法達到那樣的程度，就又立刻找個理由脫身，反正我本來就不可能是那種人嘛，幹嗎想那麼多呢，我想。
只有在我享受孤獨的時候，繁雜的思緒才能平靜下來，我才不再分裂，感覺自己獨特的存在，不受外界的影響，傾聽我心底的聲音，發掘對我自己最好的那個意見，遠離喧囂，我的心它說的話才會被我聽見，它也才覺得舒適、安穩。
我們是那樣密不可分的緊緊相依。
每一次呼吸，深深的，我感受到自己反抗的個性，我想到人們總是要等到失去才懂得珍惜，例如空氣，所以我告訴我自己，我不會，我會在平時就多注意，注意這寶貴新鮮乾淨的空氣，懷著感恩的心，感謝上帝。
那些如同空氣般真實存在卻無色無味，很容易被忽略的付出，我也提醒自己，同樣要懷著感恩的心，對那些默默為自己或為社會、他人貢獻自己的人，我告訴我自己，不要忘記。
那種反社會、反骨的性格，在很久以前我就知道了，我曾經為了這個原因煩惱，哭泣，好像生命走到了盡頭，世界即將毀滅，我分不清這是我的本意，或是因為我看了太多書，書中的道理及事物改變我，影響我的想法，我無法去徹底的根除它，就是怕它原本是我自己的而我捨棄了。
我不能一直原地踏步，我要去分辨，什麼是對我最好的，什麼是我想要的，去蕪存菁，留下對我最好的、我最想要的，和最適合我的，我不想也不願再鑽牛角尖了，因為這樣好累好累，我讓分裂的許多我拉扯我，每個「我」我都取捨不了，心裡有好多聲音，使得我的聆聽造成混亂，不但我自己痛苦，身邊的人也身受其害。
現在，感謝你給我時間，感謝我自己的不再妥協，這次我對我自己的聲音不再讓步，我真的想終結慌張的我，閉上眼睛，我依稀看見那個瑟缩在角落的小女孩，搓揉著手，侷促不安的神情，敏感易碎的自己。
或許我也犯了同樣的錯，就算那是從基因裡帶來的原罪，我仍然不想要，我想將自己的心攤開曝曬在陽光下，把潮溼陰冷通通趕出我的心，我選擇漂泊，已經十五年，沒想到因為有你，加速我歸鄉的腳步，我看到你是那樣無所畏懼，你有我所沒有的能力，能與人輕易連繫，能毫無負擔的說出自己的想法，用你自己的方式與整個世界溝通，因為你有完整而溫暖的家庭，他們不曾在你的心裡畫下陰影，你的心不曾嘗到海藻的鹹味，月夜下絕望的鯨豚心碎的滋味。
我明白，人到哪裡都沒用，我的心沒有離開過，試圖逃避一切，自以為是的想法：上帝要我走坎坷的路途，反正終點一樣，也就不需那麼在意了。真的是如此嗎？我逃避，甚至用最激烈的手段，我拒絕與人接觸，我不深入和我的同學交往，我封閉我自己在一個小小的世界裡，外在發生的事情我佯裝與我無關，我說謊，我偽裝，我天真的認為可以捏造一個虛假的表象，自以為能夠欺瞞所有的人，我以為不坦誠也能活下去，我規範我自己什麼不該做，什麼必須做到，我特意豎立一種典範、一種標竿，別人欽羨我、讚許我，卻不讓同儕忌妒我、排擠我，實際上虛榮支配了我，小小年紀我居然就有這種想法，連我自己都不可思議。
三年，虛榮所需的假象形成了我跟他人之間的一堵牆，而這三年來我都不曾興起解放的念頭。水壩經年累月也是會出現裂縫的，有一些潛意識裡我無法控制的，悄悄的、無意識的逃脫了，我知道什麼情況會決堤，我能感受到水位上升到一個刻度，卻無力掌控裂縫出現的位置及水量釋出的多寡，人格的分裂，從五歲那年開始萌芽，在國中時隱然成型。
好想回到小孩子的時候，那樣無憂無慮的心情，笑容好純淨，意之所嚮，心之所至，想到什麼就說什麼，不去擔心別人怎麼想，大家都能打成一片，前一分鐘的不愉快，下一分鐘馬上又玩在一起，嬉笑怒罵都很隨性，應該我是在懷念那逝去的過往，不復回來的時光，原來我同樣是歷史中的漫遊者，在這繁華而忙碌都市做一個追尋從前的孤魂，我的多重人格只因尚未捨棄記憶，輕閉雙眼深深呼吸，我彷彿還能夠聞到小時眷村的氣味、耳邊聽見孩童的嬉鬧、看見陪伴過我的單槓、指尖碰觸最純樸的遊戲，無疑的，我懷抱著那樣美好的回憶，像五彩的泡泡在空中緩緩上升，你伸出手，卻不可以摸它，一接觸到，美麗的肥皂彩球就會化作水滴煙火，所有的想望也就一併毀滅了。
歸鄉，掬一把淚，捧一坏土，植入我童年的記憶，埋下我一生的夢，今夜，用月光烘乾濕潤的臉頰，我要告訴我自己，我回來了。



--
有一次跟同學聊天，聊到我家住在哪，一江新村，哦那我知道，那不就是眷村嗎？
小時候不懂，可能是受到教科書的潛移默化，印象中眷村是落後的、骯髒的，破舊不堪且都是老兵居住的，操著濃濃的鄉音，罵起人來特別兇也特別大聲。
頓時我有種被欺騙的感覺。
不是不是，我家才不是眷村呢！
我家怎麼可能會是眷村呢？

我從沒想過自己會是眷村的小孩。

直到大學，遇見朱天心的《漫遊者》，我才了解，我內心的掙扎是如何因為時空的錯置而來，只是我知道的太晚，如今我們一江新村也變了模樣了，兒時玩耍的單槓與溜梯，在我國二那年，被怪手摧毀了，在一堆鋼筋水泥的廢墟裡，記憶似乎破了個洞，永遠也補不回來了。