數大便是美，這句話絕對不適用於北城五點一刻的捷運與九點半公車。前者塞滿了黑睫毛娃娃眼高中女生，另一群汗酸逼人的大男孩則維持著不近不遠的微妙距離，險險接下女孩們飄射細細目光。不幸的是，小規模調情之外，這些孩子遠比我的時代冷冽厭世疲憊，彷彿生活中滿溢而出尖酸試驗，戳得她們散發出物類腐糗前的奇異芬芳，那繃得緊緊的皮膚下面住著的靈魂嚷嚷著「我反正活得不耐煩了！別看我吧！別想我讓位！那麼老幹嘛出門坐車，超瞎！我很累你們知道嗎？…」

人，怎麼會累成這個樣子呢？放學公車上的孩子提醒我日劇裡的上班族爸爸，回到家手握啤酒一臉疲懶的盯著棒球轉播，連說話罵人的力氣都被會社抽乾抹淨。學校生活，是否還是像我當年痛恨的一樣，泯滅人類創造力與對知識的狂野熱情，以訓練聽話驢蛋為最高指導原則？我無從得知，但看看這剛從學校出籠的女孩、男孩，她們的眼睛包著一層「無感」薄膜，透過心念將自己的身體獨立於外，不是不像科幻電影中的精緻機器人的。（那些有著人類皮囊卻無痛感、快感打不死的創造物阿）

很多次，我觀察坐在博愛座上的孩子兩眼發白躺在無意識潛游；盯著手機打簡訊，攀著不鏽鋼柱子的是腳步搖晃、確實不宜一個人出門的老人家。通常阿公們自尊心高顧面子，寧願像片即將飄落的冬葉，無望的抓緊枝椏，也沒臉開口要求讓位，豁達的老阿婆就比較誠實，心疼大包小包菜市場戰利品滾落走道，她們會找個面容和善的後生晚輩，客氣的說「這位乾可以厚我坐一陣阿！我老貨仔腳卡無力…」

讓位給老幼婦孺是我那個年代的生活規則之一，跟不能隨地亂丟垃圾、吐痰一起教的。在我來自的那個城，聽說督學（或者教育局）會派教官便衣躲在學生出沒的公車上，要是有學生霸著仁愛座不給老人坐，便衣教官便可直接記下那闖禍者學號，通知學校記隻小過之類低。（上述純屬傳言，可當年在我們那中部大城廣為流傳。我只確定便衣教官會去電玩店抓人，將穿著制服的學生一律逮起來，再通知學校、家長，我怎麼知道？喔，因為我爸贖回過我那倒楣的弟弟，並使上某種複雜的關係將這事擋著下來沒告訴弟弟學校。）

在那樣的背景長大，我的讓座機制像是被調教精準的鬧鐘，設定的條件齊備便自動運轉。長大後，看見年輕人不讓座給老幼婦孺便如芒刺在背，彷彿看人外出不著鞋，總壓抑不住雞婆上前秘語提點一番。不是說所有年紀大的老人都值得尊敬，他/她們有人小氣、碎嘴、惹事生非，非常可厭，但眼看一個隨時會跌倒的衰老肉體在眼前受苦而無感，的確讓人懷疑，這些學生怎麼了？難道老師父母都沒有教嗎？還是讓座這件事已經從新世紀都會生活中消失？如果說，看著老人老猴般顫危危緊抓鐵桿而無動的孩子（連裝睡都懶得做樣子呢），哪一天會將親生子推下高樓隨自己赴地域，我是一點也不會訝異的。