睡，實在是上天賜與人類最最寶貝的好東西，不問種族、性別與階級，只要兩尺見方之地，身子一躺，被子一蓋，管你天王老子。「好吃不過餃子，舒服不過躺著」，這話粗了點，卻是極有人生智慧的。

一場好睡後，暖呼呼滑溜溜地自黑甜鄉中回到人間，掀開棉被打個大懶腰，像蝌蚪化為青蛙，自自然然地從水態漂浮之境，搓搓臉、伸伸腿子，平滑降落崎嶇之土。姿態之優雅，猶勝平衡木上以拔高跳躍之姿華美落地的少女體操選手。

有本事睡得美美的，自然腦袋澄清，精神舒爽，膚色紅潤討喜。我曾經擁有這樣好吃好睡的天賦卻不知珍惜，過了那階段，才痛惜地徒呼負負。

青春正盛的身體，像是內裝自動睡眠機，倦極則眠，完全不挑食。穿牛仔褲，睡，不洗澡，睡，打地鋪，睡，野營露宿，睡，室友打鼾，睡，長途行旅，睡。髒髒地睡，黏黏地睡，顛顛地睡，可以三天不睡也可以一睡48小時。媽媽說，壞人趁睡著將人賣了，我肯定繼續天長地久地享受著睡。

身子正好睡，學校體制卻容不得我睡。青春期嗜睡症上身，我活像被非洲叢林毒蚊攻擊的白膚傳教士，時時渴睡，夜夜沉溺長眠不願起，白天上課更得費力維持清醒，誇張到朝會升旗站著睡去，踉蹌一下跌個滿頭包，整整被同學笑了一學期。好人導師尚且宣稱，三年來她只看過我伏桌沈睡側臉，路上相逢恐未相識。三年睡多醒少用光了人生大量睡眠quata，種下日後輾轉枕畔，欲睡不能之惡疾。美麗佳人歐蘭朵沉睡世紀，換來新的性器官；睡美人等來白目王子；我則睡光了人生中不容浪費的甜睡。

身體變得難睡並非一夜政變，反倒像是冷水煮青蛙，在我明白黃金美睡時期一去不復返之前，好好睡覺已然成為一項得花精神力氣營造的大事。25歲是怵目驚心的分水嶺，記載著身體精心謀劃的背叛。或許難睡的身體只是一種形式，形式卻規範著內容。

為了順利泅泳睡鄉，成了某種秘教的信徒，先是供養各式精油、燻香燈、購買號稱純自然植物製成沐浴劑、埃及棉五百織高檔寢具、冥想培養睡意、點香召喚睡神，這些麻煩還帶著美麗而悲哀的浪漫，最難過的是戒咖啡因。

咖啡、茶與可樂咖啡因三人行是我斷斷難捨的樂子，後者的無咖啡因產品還不算離譜，勉強可充數，低咖啡因咖啡可就難喝到爆，好似沒有前戲愛撫與親吻的性愛，越喝越不爽。

睡，說來簡單，卻是充滿人生時差的無解之謎。青春期好睡，無時間，現在滿滿的時間自由花用，在家工作還得了躺著午覺的紅利，偏就，難睡。