我是個科技白痴，舉凡電字頭的機器，我一概拿祂們沒輒(還好有電視機、電冰箱、電話三個好朋友)，不時被電腦當機氣到發抖、時間危殆心緒不佳的關頭，還有氣哭摔東西咒罵情人的紀錄。

和電腦吵架鬥爭，我總是裝腔作勢宣戰，摸東摸西試圖解決問題，隨即意志崩潰草草收兵。如果幸運沒落得捶牆洩憤亂發脾氣，結局不外乎電召大師解圍，躲進小說裝聾作啞。人與科技相爭主導權，我永遠是輸的一方，輸得徹底又難看。

後現代撲天撲地席來，現代化時期推崇「理性」、追求「效率」、享受「方便」的想法依然無人膽敢違抗。我很懷疑現代人是否如此天真，以為使用功能繁複科技產品，能有效節省時間，換取下午悠閒茶一杯？亦或是社會規範太嚴厲，不跟上時代(使用科技產品)，眾口悠悠沒得清靜？

澳洲研究報告發現，擁有洗碗機、冷凍庫、烘衣機、微波爐、割草機等幾項家電的家庭主婦，反而花更多時間在家務上。家電擁有者非旦無法把時間拿來做其他的事，反而因為清潔標準提高、吃飯用更多碗盤而更累，投注比以往更多的時間忙著家務勞動。可見我的朋友安安說得好，效率像狗大便，只會吸引更多工作蒼蠅。

3C廠商標榜「科技來自人性」，可品項繁多精巧的科技產品只會讓我自覺愚笨渺小，從PDA、Note Book、MD、MP3、Digi Camera，串串英文符碼自成一組意義玄妙的語彙大觀園，象徵著瀟灑都會通行證。無能指使這批西方來的科技大軍，暗喻不夠格當個精警俐落的現代生活好公民。全球化陰風慘慘拂面，我多麼害怕自己劉佬佬跟不上炫麗新時代，沒了競爭力老來晚年堪慮！

為了彌補科技白痴症，我大膽賭上人生幸福。男友功能一定要有「修電腦」「手機教學」兩項，白馬王子定義從「深夜奉送情詩」「做菜養刁女友胃口」演化成「7-11電器維修」「耐心供應電腦更新常識」。問題是，縱使這般費勁學習，我還是只能靠操縱電視遙控器時享受做主的樂趣。想來科技產品跟政客大抵有相同道德瑕疵，先是甜言蜜語保證忠心耿耿為妳服務，等妳聽話上當後，先前承諾付諸東流。通常不是DVD區域碼出問題，美國買回來影片看不得，全家人圍著小盒子嘆氣；就是無線網卡頻頻出錯，截稿火燒屁股，抱著手提電腦在大街上狂奔尋找網路，披頭散髮嚇死人。

曾經幻想過當個優雅的都市職場女性，像日劇中頂著精緻美妝的OL，輕盈輕巧地背著Note Book穿梭都市，利落的做著事。化妝我沒問題，擦胭脂抹粉一道道穩穩地上，但是要在號稱無線都市的台北順利上網，可不是件容易的事情。首先得在手提電腦內建電話撥接軟體申請帳號，再用PHS連上網，否則縱使你的電腦有無線網卡，光是要搞定不同系統中的帳號密碼設定(前提是你大街上找得到萬中選一的店面，提供寬頻無線基地台)，就足以讓臉上粉妝斑駁掉落。

我聽說政府花大錢在九份墾丁之類的遊憩點設無線基地台(難道是為了彰顯我族玩樂不忘工作的台灣牛精神？)，台北市最熱鬧的工商區卻沒這等好事。盛夏日頭毒辣辣，為了一個不切實際的幻想，我在無線城市華麗的裂縫中，左之右拙，汗水糊了妝，深怕來不及交稿，急的眼淚都快掉出來。

書上說，在1960年代以前，欲判定一個國家的先進落後與否，都是以各該國家的「現代化」程度（modernization）來作為分際評準，所謂現代化就是西化（westernization）；1970年代以降，則普遍改以「工業化」程度（industrialization）作為衡量一個國家先進落後的程度。以工業化程度作為先進國家的符誌，到了1990年代，「國際化」程度（Internationalization）逐漸受到重視，取代工業化程度作為衡量一個國家發展先進與後進之判準指標的趨勢。

我明白自己的科技白痴不單單是個人無能的問題，繼續探討還可以批判父權思維，將電器說明書搞得像有字天書，刻意製造難以企求的科技神話。放大來說，這算是西化、現代化、全球化的一漥小細縫，跌進去的不止我一人。然而回到現實生活中，搞得懂數十萬文字書海的腦袋搞不定幾頁電腦教科書，依然讓我不時氣哭在電腦跟前，活似沒用的科技賤民。