一小段輕快的調子，小蜜蜂

那一年她六歲。

失去拍子的鋼琴曲，小星星變奏。

那一年她七歲。

鏗鏗鏘鏘的單音，低沉的ＢＡＳＳ音

那一年她七歲半。

在琴鍵上跳舞的那隻大手，長滿了厚實的繭，是他的

粗操的細紋佈置在那隻手上，變成很多很多小格子

巧妙的排列組合，有一種溫暖的氣息。














































凌晨兩點，帶著不被成全的哀傷曲子

理察克萊德門，夢中的婚禮

她十七歲，突然想起

在琴鍵上的手，是她的、不帶任何的厚繭和溫度。






































那架二手鋼琴。

高腳燈閃著透明的燈光。

電話機閃著藍色的信號燈

有一則留話，噤聲在她四十八歲的自編曲裡。