如果可以的話，我希望紐約每天每夜都可以下場大雨。

仲夏的高溫催熟整個枝椏，蒸了整樹的深綠，失去初夏時節淡綠飄搖的清涼。

烘在皮膚上的陽光，像是貼著灼燙的炭火，每一隻毛細孔像是被拔起般的緊繃。

我在每個西曬的下午，奔出房間，卻又不得不躲入室內；住宅區沒有騎樓任我乘涼。也沒有特意挑起的crawl space，保持著通風與清涼。

好想聽到雨聲。
好想聽到淅瀝墜地的聲響。
風生雲起，雲集雨落。

日間聽雨，與夜間聽雨的感覺不大一樣。

日間的雨，總挾著淡薄的日光，適合閱讀，伴著莫札特的鋼琴演奏。
夜裡的雨，伴著霧氣飄浮在大地上，適合觀賞滿城燈火明亮。撥放著滿室的爵士樂音，在空氣裡迴樑。

除了雨音之外，令我感覺愉快的還有那種時光隨著雨勢變遷緩慢的錯覺。好像時間的鐘擺遲緩了些。其實只是因雨而停止了戶外奔走的活動，室內的活動總比較靜默而緩和。

我喜歡雨。
喜歡下午的大雨沖去整日的燥熱。
喜歡整夜的雨在昏黃的路燈下，閃著金光。
喜歡在每場雨淋大地時，不管誰的感想，任性地想念著過去的事，過去的一切，過去的甜美回憶，過去那個會發光的笑容。

那是我能夠真心回以微笑的時光。真心可以開心不懷疑的時光。真心可以每一刻都盼望見面時的快樂，真心每一刻都感覺幸福的時光。真心感覺著彼此都關心對方心情的時光。

真希望紐約每晝夜各下場傾盆大雨。
或者就下一場永不停止的雨吧。