關渡的夜晚也許寧靜，一路跋山涉水而來，此刻的身体疲憊疲憊，距離大橋還有好長一段，被抵在山壁邊緣的小村落似乎讓時間給遺忘了．

空氣中飄散著肉舖腐臭的氣味，市街是破舊的，燈光是昏暗的，連路邊的公園都那麼頹萎，沒有幾根花草應景．

只消呼吸幾口河邊腥污的風息，所有浪漫的懷想全掉進淡水河裏，狹窄的灣口，不起眼的宮廟，一時竟懷疑自己是否真的站在這島上最大的城市裏．

漁港總是帶給我充滿污漬，溼漉難受，敗落貧窮的感覺，這裏不是漁港，沒有喧鬧，沒有人潮，沒有海鳥在港邊盤旋，一眼看得到對岸，不過是河的一邊．可，那衰敗，多麼像啊！

我走到一間學校旁邊，看見一群少男少女聚集聊天，藍球場有許多人在玩球，聊天的少男一付脊椎軟掉般攤在機車上，少女粗俗的裝扮和她那直接的語言頗搭．

大馬路上有一些新蓋的高層大樓，更遠處卻又成了一片荒煙蔓草，然後是工廠，最後在這一堆雜草的後面，終於找到捷運站，感謝上帝，我累了．

看見方圓幾里內唯一光亮的文明建築，整個人簡直感動到想大叫，別了，從這一刻，我認識了妳，從這一刻，我離開了妳，別了．