序

這本書記錄了我這幾年來對於攝影的思考，有些關於創作，有些關於工作，本來我只是習慣在臉書上發發牢騷，根本沒想過要發表，畢竟我攝影資歷尚淺，但這或許正是這些文字有些微意義的地方，因為我對攝影充滿了困惑。 

作為攝影師，每次有人問「你都拍些什麼？」我都很難回答，同時也會想，難道寫小說的會被問是寫什麼的嗎？（好吧，其實寫小說的可能也會被分類。）攝影有一個奇怪之處，那就是其分類通常會直接依照拍攝的對象，譬如拍風景、婚紗或是商品，即便是藝術攝影，也會分成人體、靜物等等，不像小說的分類經常是按照處理的主題。從這點來看，就可以知道攝影依賴對象的程度。

剛學攝影的時候，總會努力強調自己不是單純捕捉真實，但是當攝影不是捕捉真實這件事也變成老生常談，就會發現不管怎麼說，攝影都與現實糾纏不清，甚至端仰賴對象物。有時當我拍了一些明明只是場景或對象好看，卻被視為拍得好的照片的時候，我心裡都很慚愧，這並不是說攝影很簡單──看到那些宛如戰機操縱手冊的攝影技術書籍，我就會覺得攝影真的很難。 

攝影有很多技術細節以及操作觀念需要學習，相較於其他媒材，其過程還得大量仰賴器械自動完成，這讓對象本身的狀態變得格外關鍵。伊安．傑佛瑞（Ian Jeffery）在《攝影簡史》曾敘述早期的攝影者如何為此苦惱，因為創作者自身構作的成分好像被壓縮了：攝影者面對一個對象時，他主觀的意志是透過「引用」而非完全主觀的構作來表現；當自我作為一個拍攝的對象，那自我也會無比重要。我們都曾羨慕那些生命經驗獨特，彷彿可以若無其事拍出傑作的攝影家，換言之，最後仍然仰賴的是對象。

然而如果有人的生命經驗就是很平庸呢？哲學與文學也仰賴經驗，就算生活平淡的人，還是可以透過心靈遊歷的方式，建立宏大而精緻的世界。攝影可以嗎？即使如此，我們要如何保持對象物直觀上的樣貌與特性（這也意味著保持攝影的特性），同時又深入一種抽象而特別的關係？

我想起那些一心一意投身於攝影的前輩，他們常常看來正面又奮進，有的是帶著相機記錄抗爭現場，有的是長駐遙遠的偏鄉，關注不為人知的弱勢族群與文化。即便是那些不那麼具有現實關懷的作品，那種美也是飽滿得讓人充滿能量。如果真善美是就是這些作品的目的，以此為目的的攝影也應該是有意義的，可是我心中始終有個疑問──是否攝影就必須這樣呢？

有很多人會說：我沒有想這麼多、我就是愛拍照。也許，那是因為照相真的很有趣，也很容易入手，所以成為一種讓大家變得獨特的快速方法。我也是這群人的其中一員，但是我並沒有變得獨特，我的人沒有，我的照片也沒有。許多攝影作品之所以獨特，其實是拍攝者本來就很獨特，所以他才會進入那樣的環境、接觸那樣的對象。小說或是詩都是如此，沒有人會因為使用的器材而變得特別。這樣的話，為什麼還要拍照呢？更不用說，為什麼要成為拍照的藝術家？

我曾想像，真正的創作都不是自願的，而是創作者在人生苦痛中所產生不得不然的反應，就像麥可．齊莫曼（Michael Kimmelman）《意外的傑作》書中所描述的，藝術家真正創作的根源都在藝術之外，他們的終點也不必在藝術之內。我知道這是一種過時、混雜現代主義與存在主義式的藝術觀念，但是每當我想鼓起熱情作一位攝影藝術創作者，我就會覺得很哀傷。我沒有將人生困頓轉換成精巧遊戲的能力，或是說，如果我能轉換成功，也不會得到安慰。也許歸根究柢，我從來不是一個藉由攝影來表達想法的人，或是藉由攝影來感受世界。對我而言，一個人一輩子投身於小說是可以理解的，一個人一輩子都在打籃球也是很有樂趣的。可是一輩子拍照？我不知道。

如果現在問我為什麼要拍照，我可以很坦白地說，那是因為我以為我會這件事，然後這件事跟我以前做的事好像不太一樣。但如果問我，為什麼喜歡看電影跟小說，我會說電影跟小說很好看。也許有一天，我會自以為可以開始拍電影跟寫小說，然後就開始覺得，從事電影與小說創作也是一件很奇怪的事。

也許人生最終沒有一件事是理所當然的吧，我們之所要一直告訴自己這是我的夢想、那是我的天命，是因為我們害怕有一天會發現，原來沒有一件事情是必要的，也沒有一件事情最終會帶給我們什麼。歷史留名不會，貢獻宇宙也不會。我們害怕這件事，所以我們討厭那些說出真相的人，也無法忍受那些膚淺又樂觀的人；我們羨慕那些篤定而平靜甚於那些懷疑而慘沮的人。我們痛恨詢問「然後」的人，所以我們常常用輕蔑的語氣詢問別人「然後呢？」其實這一切是因為我們無法期待未來，只能活在當下。

如果有一件事，讓我們暫時遠離自己，但是又可以想像有一天會成為自己的一部分，我們就會一直做下去，這就是我拍照的原因。我希望用這些文字與風景誌記拍照的這些年，同時對攝影致上某種並非虔敬但是真誠的心意。