2012-04-28 02:26:06Sean Wang
書摘：Diane Arbus: A Biography
那時差不多是下午四點鐘，公寓似乎暗了下來。亞歷克撕讓戴安想起很久很久以前，他們十幾歲那會兒在康明頓藝術學院的墓園裡，她曾經用自來水筆在他的手掌心寫了幾個字。「我寫了什麼？」她質問道，亞歷克撕還沒來得及回答，她就說，「骨頭，我在你的手上寫的「骨頭」。你那天一直説個沒完，聽起來就像骨頭在叫喊我很難過，我們的身體一定一直都很不平靜、她的臉散發銀光，在昏暗的室內看起非常疏遠，亞歷克撕寫道，他記得他曾經稱她微「月亮」。如今，這張臉顯得畏縮，光彩暗淡。亞歷克撕接著又說，他突然發覺他很納悶我們終其一生到底在尋找什麼？
黛安輕聲回答，仿佛他有問出這個問題（但他其實沒有問），「不是童年，我們尋找的是別的東西—我們尋找的是自己尚未意識到的東西，雖然這個東西或許已經在這裡了」。
我每次看到攝影版那些人很快樂地拍照，像日本漫畫一樣，清楚地知道生命的方向，我就覺得我和他們很遙遠。我並不是不愛攝影，不愛看書，不愛打球。我有我熱愛的東西，但是我不覺得他們現在就是「那個東西」。也許有一天我也會問自已，我終其一生不知道在追求什麼？
我回想我的老師與同學，他門竭盡心力的去觸發一種細微的感受，那些東西其實都是很實在的，一點都不像許多台灣搞現代藝術的那麼造作。可是我總是會想，然後呢。因為一旦每一種痛苦（包含被父親強暴，身為同志，從小是孤兒）都被如此精細的剖析，他們就會是獨一無二，成為某種生命的意義，但同時也成為無法被理解的痛苦。
我並不期待痛苦可以被看開，我最討厭那些國故狂這樣說，好像他們都心裡健全，而別人都有病。我其實並不知道怎麼辦。當代藝術已經不相信有一個普遍的人類狀態，所以我們也不可能將個人的悲苦放在人類的意義下去理解，我們每一個都可能在自己的世界中崩毀，但在外人看來卻悄然無聲。
那個走在街上亂拍，然後相信可以接此展現某種普遍的人性的時代已經過去了，我們可以發現許多感覺，我們大聲地談肉身哲學，後結構與海德格，但我門真的會比較快樂嗎？我一點都不覺得。
上一篇：書評—賀景濱《去年在阿魯吧》
下一篇：上帝就像一只貓