緊張的時候我就會開始想，什麼事是重要的？我是不是不應該為眼前的小事煩惱？通常，這是一點屁用都沒有。但我還是會這麼做。

回顧過去三十年的生命，什麼是重要的？養一條狗、段考第一名、練成跨下運球、擁有很多嗜好、找到知心的朋友、自己租一部A片、練成古典吉他、成為博學的人、有一個女朋友、寫一篇好論文、申請上國外研究所、成為攝影師。在某一個階段，他們都是重要的，這意謂著他們都曾經讓我口乾舌燥、情緒焦慮、甚至讓在午夜夢迴仍然困擾不已（包括租A片）。

但什麼是最重要的？

我很快可以問到極限，然後就沒有答案，即使讓我媽復生，讓我重回到沒有憂慮的24歲，我還是不會認為那是最重要的，那是遺憾，一種與意義擦身而過的東西。

假設我還有三十年的壽命吧，但是如果我找不到什麼是最重要的，那這三十年就如同前三十年一樣毫無意義。我會因為歲月滄桑而多了一些感慨，多了一些還算重要但跟最重要的事情比起來又微不足道的事，我還是不知道什麼是最重要的？

人世間根本沒有意義非凡的時刻，任何的節日在本質上只是試圖把時間喬裝成意義的樣子。但事實上，十年、二十年、三十年、 一百年，沒有任何一個可以取代意義本身，連逼近都不可能。

我們在節日感慨，因為我們要假裝此生不虛，我們在節日感慨，只是因為我們不知道要感慨什麼，然後我們就老了。

幹你老師的三十歲生日，我一點都不想快樂。