計程人生
01. 即使獨臂也要抓住最後一根稻草
跟顧豪傑大哥約採訪的這天，恰好是新冠肺炎盛行初期，當時政府還未強制搭乘大眾交通工具要戴口罩，但宣導戴口罩的標語已開始張貼。我們見面的咖啡廳幾乎空無一人，但他仍絲毫不敢大意、緊戴著口罩，「因為我前幾天載了一位從國外回來的乘客，而且我們計程車司機接觸的人多，傳染風險也高，我怕傳染給你。」一開口，就能感受到他的細心與體貼。
「沒關係，我不介意，戴著口罩就看不到你的笑容了。」聽我這麼說，他脫下了口罩，微笑的圓臉露出嘴角小梨窩，配著一副眼鏡，我忍不住覺得，實在很像可愛的小叮噹。當他脫下外套，熟悉的車隊制服――乾淨且整熨服貼的白襯衫和藍背心――出現眼前，「我出門都穿制服，沒開車也穿，我覺得這是一種驕傲。」
然而，讓人很難不注意到的是，在白襯衫的右手袖口下，本該是右手臂的位置，卻是空蕩蕩的。
好奇害了貓
豪傑大哥小時候父母就離異了，長他七歲的哥哥跟了爸爸後，住在另一家育幼院；他也在不記得事的年紀，被媽媽送到忠義育幼院。記憶中爸爸只來看過他一次，與哥哥曾在聯合育幼院活動中相遇過，但由於從小分開，彼此也沒有情感的連結。
媽媽倒是常到院裡看他，曾經有一次，他問媽媽：「為什麼你不帶我走？」媽媽沒有回答。「我那時心裡想，你沒本事養我，就不要生下我！」自此之後，他不再問這個問題，媽媽對他來說，就是一個把他生下來、有血緣關係的陌生人罷了。
育幼院裡分成三個家庭，每個家庭都有十來個幼稚園、國小和國中的孩子，彼此互相扶持，大的要負責照顧小的。年紀小的孩子常會問年紀大的孩子：「為什麼爸爸媽媽不要我？為什麼我不能回家？」豪傑大哥都會告訴他們：「沒關係啊！等你長大賺錢就可以養活你自己，不需要依靠誰。」
豪傑大哥之所以只剩一隻手臂，是因為他小時候調皮又好奇。七歲的某天，大夥在吃飯時，他自己偷偷爬上四樓陽台，跪在鐵欄杆上，左手抓著鐵欄杆，右手拿著鐵絲往外勾高壓電線，瞬間引發「碰！」的超大電擊聲響，他立刻彈進了屋內，全身灼熱地在地上打滾。
育幼院的老師們趕緊叫救護車送他到醫院，到院時組織都已燒焦壞死，只能鋸掉右手臂，保留了肩關節及約二十公分的上手臂。之後他被送往當時專治殘障兒童的振興醫院，進行後續治療及復健。後來，醫生將他的大腿及背部皮膚移植到他的右手上臂。豪傑大哥一邊指著明顯較左手臂圍小了一半的右手上臂，一邊說：「這裡的皮膚都是移植過來的。」那明顯較其他部位嬌嫩的皮膚，完整包覆著骨頭，末端呈現橢圓型。
在醫院住了一年，每天除了治療之外就是復健，在他塵封心底、不願回想的這段日子裡，總是一個人待在醫院，媽媽似乎去看過他幾次，「我常常想，為什麼不乾脆電死算了。即使是現在，當我遇到很大的挫折或困難時，偶爾也會有一瞬間閃過一個念頭，如果那時候我走了，就不用經歷這個社會或生活上辛苦不平的事情了。」說到這，他臉上的笑容早已收起，看著他的雙眼，我彷彿看見當年那個內心絕望的小男孩。
我問他復健的情況，他談起自己學習穿戴並使用人工義肢的過程。因為移植的皮膚較為脆弱，穿戴義肢時容易痛，加上夏天流汗，皮膚也會黏在義肢上不好穿脫，所以要先穿絲襪後再穿上義肢，這也讓動不動就流汗的他常起疹子，相當不舒服。
一副義肢三到五年就需要更換，但一隻功能手――有末端可動組織，如手腕、手指或如虎克船長的手勾――要價七、八萬元，當年的製作材質沒有現在細緻，約有五公斤重，還需要左手拉線一起操作；而即使僅是美觀手――只有手肘關節的假手─―也要價四、五萬元。對於豪傑大哥來說，這樣的經濟負擔實在太大，況且義肢戴起來又不舒服，因此高中畢業後他就沒再戴過義肢，「我已經習慣自己的外表，就不會去戴那個。」
出院後回到育幼院，雖然常常發生被同儕霸凌、欺負，或是因為他只有一隻手就不跟他交朋友的事情，「但因為是年紀很小就發生了，不覺得有什麼不能適應，一隻手就一隻手，我覺得自己已經很能夠面對這件事。」聽他這麼說，讓我想起他入座時很自然脫下外套的那一幕。
他在育幼院裡一直待到國中畢業，也就是到了收容的最大年紀才離開。未成年又沒地方可去，加上只有一隻手，無法打工自立，所以由媽媽帶回，兩人住在台北萬華區環南市場旁的七坪小套房裡。不得已接受這樣安排的他，也一邊讀高中，一邊試圖找些小零工，讓自己能盡快開始自主生活。
自立自強的獨臂生活
高中畢業後，豪傑大哥的第一份工作是到製藥廠擔任總務，也在這時期學會開車。第一次幫老闆開車那天剛好是公司尾牙，老闆因為喝了點酒，所以請他開車。開在高速公路上沒有太大問題，停車就沒那麼容易了，因為剛學車，加上只有一隻手，停車的時候要抓好方向盤轉換的速度，還要量測車身距離等，幾次幫老闆開車都在停車時撞到，老闆後來就不敢讓他開車了。「所以我現在停車都很注意，停好了還會習慣下去再看一下。」
後來，因為學歷問題一直無法升遷，於是去報考夜二專，晚上念書，白天轉到時間有彈性的3C電子賣場當銷售員。畢業後，一位賣場的常客招募他到網咖當店長，後來認識了常來店裡的女友。店長工作維持了兩年，遇到政府大規模掃蕩網咖，他的店又在學區旁，臨檢頻繁，加上網際網路越來越普遍，最終網咖關門收場。
那時二十七歲的他，找工作仍然十分不易，「我當時的想法很單純，就是要找那種工作最簡單、最容易上手、最不需要體力，又可以馬上賺到錢的。」於是，豪傑大哥開啟了計程車司機的職涯。
「我第一天開車是哭著回家的。」他談起載第一個乘客的情況，當時還沒有導航機，一切都要靠司機腦中熟記的路線圖，那位乘客要到 Hello Kitty 餐廳，他便盤算著路線，照心中所想的開著。正要轉彎時，由於路線不是乘客預期的，對方突然怒氣沖沖地說：「你會不會開車啊！」第一天跑車的他突然傻了，一時之間不知道怎麼應對，乘客這時又說：「不會開就不要開啊！」然後沒付半毛車資，下車甩門就走了。
「我很難過，回家一邊哭一邊想，路沒那麼熟該怎麼辦？我沒有別人那麼會開車，又有金錢壓力，日子該怎麼過？那時候很沮喪，瞬間覺得人生也沒有意義了。」這個許多剛跑車的司機都可能遇到的場景，對當時準備好好努力的他來說，感觸更深。
幸好，當時有女友在一旁安慰與鼓勵，兩個人一起思考解決的方法。「後來每換一台車都一定先裝導航，因為我本來就是一個高度依賴3C產品的人，現在開車沒有導航，會沒有安全感。」
在網咖工作的時候，因為要了解消費者，他也玩線上遊戲，「玩遊戲的人都知道，如果你要生存，就要加入最大的團體，才能爭取到最多的資源。」他剛開始開車時，就一直想加入最大的車隊，「每次看到大車隊的生意都很好，二○一○年換了新車就馬上加入。」加入車隊後，他更留意服務品質、注重整潔，生意也開始逐漸成長。
某次遇到一位女乘客，對方一上車就對他說：「你只有一隻手，那我不要坐了。」隨即下車離去，「我沒有把她放在心上，因為我心裡想，我們是大車隊，不載你，還有很多客人等著我載。」聽豪傑大哥這麼描述，我也強烈感受到他那時已大幅提升的自信。
從黑夜轉白天
「在一個團體裡生活，知道得比別人多、比別人快，你就是先驅者，能生存得更好。」他加入車隊不久就當上小隊長，除了第一時間獲得最新訊息外，也能很快使用到最新的硬體設備。「因為我很了解3C產品，所以新的車機一到就會去研究，然後跟隊上其他人分享，讓我覺得自己有更多可以發揮的地方。」
二○一六年八月一日，是一個讓他「從黑夜轉白天」的日子。身為小隊長時必須支援晚班，跑車都是晚上居多；卸下小隊長身分後，為了身體健康，他想養成早睡早起的生活習慣，所以從這天開始，改開白天的車。
哪知道，那天剛出門沒多久，就在樹林撞到一台百萬名車，對方非常憤怒，不僅滿口髒話，還語帶威脅。他的車沒保全險，估算下來，要賠上十多萬元，他一時間很驚慌，不知道該如何處理，一顆心焦慮不已。
還好當時車隊負責管理司機的許協理、梅經理和車隊好友貴哥等很多人，都出面協助他，教他如何處理車禍的相關事情，幫他解除危機並釐清後續可能的衍生問題，他也恢復平穩的心情。「因為這場車禍，整個心境都轉變了，我覺得很不可思議─―怎麼我出車禍好像是大家的事情，大家都來支援我；那時候更覺得加入大團體是對的，單打獨鬥就不會有這些資源，沒有資源就是孤立無援。」
這場車禍改變了豪傑大哥的想法，「他們像是理所當然地在幫我，但我知道不是理所當然，大家都是發自內心地想幫忙；雖然我少了一隻手，但無形中有很多隻手在支持我，突然覺得自己以前很不知感恩。」
他整個人也跟著開朗了起來，隨著自助旅遊風氣興起，他考了導遊執照，開始接旅遊行程，「帶客人出去旅遊，才發現這個世界很大；有時候，我都覺得是客人帶我出去玩。」他笑著說，自己進入了另一個嶄新的世界。
談起開車最印象深刻的事，「我覺得人生充滿很多的機會跟驚喜。」某一天，他接了一個進線叫車任務，開到民生社區的巷子裡準備載客，當時一群人簇擁著一個人上車，「我一轉頭，哇！居然是伍思凱！」他的興奮溢於言表。
怎麼也沒想到，乘客居然是豪傑大哥一直都很喜歡的伍思凱，「我當時立刻跟他說，我真的很喜歡你！」他在車上放了伍思凱的歌〈曾經愛你，永遠愛你〉，兩人一起在車上哼唱著，一起聊天，「我那時候覺得活著真好！平常我們要付錢去看的明星，現在是他付錢給我，我還可以看到他本人。真的，活著就有希望！我現在活著，而且努力開車，才有機會看到他。」從他上揚的語調中，就知道他有多開心。
「有時候，幸福不需要很特意地去做什麼，就像遇到伍思凱，只是很平凡的一瞬間，就能感受到幸福。」他的臉上又露出小叮噹般的純真笑容。
生命的美好來自感恩
採訪快結束時，豪傑大哥顯得有些欲言又止，「有一件事，我從來沒跟任何人說，一直也很猶豫該不該說，但現在，我覺得應該說出來。」
稍停片刻後，他說：「從小到大，我跟父親見面的次數十根手指頭都算得出來，我們只有血緣上的關係，沒有實質上的感情。」最後一次見到父親，是被警察通知去辦理父親的後事，他後來才知道父親在大車隊開車，因為被高利貸逼急了而上吊自殺。
喪禮過後，陸續有幾位父親在大車隊的同事打電話給豪傑大哥，並相約見面，他們跟他說：「我們是你爸爸的好朋友，你以後如果有任何需要，都可以來找我們。」當時的他才剛開始開計程車，還沒加入車隊，而且因為跟父親沒有感情，所以沒把這句話放在心上，也沒留下他們的聯絡訊息。
「我從沒想過會再跟他們有聯繫。」隨著他之後加入大車隊，當上小隊長，比其他司機更了解那一脈相承的互助文化，加上後來的車禍事件，車隊的夥伴無私地幫助他，讓他不時回憶起當時的場景，「我一直惦記著，好像有一件事情沒有做。」
卸任小隊長後，豪傑大哥利用手上不多的線索，試著找到那幾位大哥，前後花了七年，在二○一七年的一場訓練課程時，他透過與擔任幹部且相當資深的大象哥吳志銘說明父親的事，就這樣，終於讓他找到了！「原來大象哥就是當初曾經幫助我父親度過難關、照顧我父親、喪禮後還去找我的那許多位司機之一。我很慶幸找到他們，當面謝謝他們對父親的關照，對他們來說，這可能是件小事，是他們每天在做的事，他們可能做了一百件這樣的事，但對我來說，卻是很重要的一件事，真的非常感謝。」
後來我跟大象哥問起這件事時，他用長輩對晚輩的疼愛口吻說：「其實這真的沒什麼，我們就是在做平常會做的事情，我們當他是老朋友的孩子，所以跟他說如果有需要，都可以來找我，但他好像很內向，從來沒來找過我。」
「這可能也是我冥冥之中想要加入大車隊的原因吧！」豪傑大哥表示：「當初他們告訴我『你有什麼需要』的時候，我沒有感受到，可是這麼多年之後，我感受到了。原來，『你有什麼需要？』、『有什麼我們可以幫你做的？』這樣的話有這麼深的意義，我是過了很多很多年，到現在才體會到。」
「車隊給我家庭溫暖的感覺，大家彼此幫忙，但前提是你要認同這個家庭。」他接著說：「我現在反而覺得，我比普通人都幸運一點、吃香一點，因為客人看我這樣，常會跟我說『辛苦了，零錢不用找。』」載客的時候，常常有乘客會多給他一些小費，以前他不太能接受，但經歷一些事情後，「我現在覺得，當別人給你小費的時候，其實他們心裡也有些惴惴不安。他們只是希望你過得更好一點，坦然接受下來，說一句謝謝，他們也會得到快樂。」
活著就有希望
現在的豪傑大哥，對父母親的看法也不同，「有些事是無法改變的，像是父母生下我們；有些事是無法控制的，可能因為環境的因素，讓他們不得已去做一些決定。我現在回想起來，媽媽可能也是無能為力才把我送去育幼院。我們必須用更寬闊的心看待這一類的事，一個人的成長必然經歷很多酸甜苦辣，所以還是要心懷感恩地謝謝父母生下我們，讓我們看到這個世界。」
聊到分分合合多年，現在陪伴在身邊的女友，他的表情越來越柔和，「她就是我的家人。我其實沒有那麼堅強，是很脆弱的，有時候遇到挫折，半夜會難過地一直哭，但她都在我身邊，陪伴我度過那些日子，讓我慢慢站起來。」
在那場車禍之前，他既對人生沒有什麼期待，生活也過得很隨興；但在車禍之後，他開始有些想法，對生活也有更多不同的感受，「這世界上還有許多事情等著我們去發掘，雖然可能現在的能力有限，一時半刻還做不到，但是只要把自己準備好，總是會有機會的。活著就有機會，就有希望；只要努力去做，以後就會有想要的生活，像是出國旅行，或是開個小店等等。但要活著才有機會做這些事，如果連生命都放棄，那就什麼都沒有了……生命，有很多奇妙、美好的一瞬間。」
聽著豪傑大哥的分享，我覺得，有個瞬間的美好正展現在我的眼前。
23. 這個家將永遠被保存
暖心會是這本書起心動念的緣起，而李永漢大哥是讓暖心會正式運作的現任會長。除了司機和暖心會會長的身分，永漢大哥還擔任教育總召、行政督導和紀律督導。
身兼多職的他行程滿到不行，一早，我們約在公司一起出發探視那些他關心著的司機大哥們，只看他忙進忙出，絲毫無法停下腳步。負責在櫃檯處理司機疑難雜症的秀萍姊，偷偷跟我說：「永漢忙到凌晨四點才睡。」我聽了大吃一驚，後來得知，因為今天的採訪，責任感重的他將要處理的事務提早完成，不假他人。
處理完公務後，永漢大哥請暖心會的幹部大肥魚開車載大家一起出發，「大哥，很巧欸！我們上一次見面剛好是六個月前的這一天。」我發現這件事後，就跟大哥提起，「嗯。」戴著口罩的他，簡潔的一字回應，隱隱有道牆隔在中間，但從他的神情，我知道他其實還在思考著剛剛處理的公務。
愛上傻女人
永漢大哥說他過去喜歡一個人在家下廚、品酒、看電影。曾交過幾個女朋友，從沒認真考慮過成家，常常交往一段時間就分手，就外人來看，似乎有點不想負責任。
「我覺得孤單是安全的，小時候我就常一個人在家，而且我算是單親家庭長大的孩子，連打工時交到的朋友也都是，所以我從沒想過結婚生子，我覺得這是不可能的事。」直到與玉蘭相遇，他才有所改變。
「她是個傻女人。」聊到老婆玉蘭，他的表情完全柔和下來，「我們是在一場聚會認識的，我第一眼就覺得她的氣質很好。她也是車隊的司機，不過當時是別人的女朋友。」
閱讀更多，立刻購買：
上一篇：遊戲人生