人文文學區的一哥，J，光頭組長，鎮店之福。

書店的男同事，向來不多，或許愛書到願意在書店工作的男性比例本來就較少，又或許書店的待遇讓他們無法同時兼顧理想與現實。書店的男同事若被冠上一哥的名號，有時候是指「唯一」的一。

J的「一」，遠遠超過性別上的意義。

在書店一年多，他是我很感興趣並想進一步深聊的對象之一，不過我在書店的日子好像患了「自閉+孤僻+喉嚨萎縮」的多重病症，一直沒能與同事進一步的交誼，這是我的問題，我承認，不過，人有時候就是這樣，拿不出一點辦法對付自己。

因此，對於這些書店人，我能寫的，絕對是來自我的私觀察或大想像，不代表他/她們的個人立場。

一般人會假設在書店工作一定每天會看許多書，一定博覽群書，有時候，「它」的確只是假設，就好像在麵包店工作的人不一定餐餐吃麵包。不過，J是店內幾個較認真、持續閱讀的人。哲學碩士的他，看很多人文社科及其它的書籍，無論多硬，他的腦袋就好像是有一副堅實無比的鋼牙，就是啃得下去，更讓我折服的是，他是真的把書的內容看進去了。

據說有一次開讀書會，他忘記輪到自己報告，他索性挑一個主題，然後濤濤不絕，兩個小時過去，旁聽的同事都因內容精彩得瞠目結舌，實在難以想像如果他有準備是什麼樣子，這就是實力。

有時候上班前的逛書區時間會遇到他，他會跟你聊書，從封面到內容到書市定位到擺書感覺，天馬行空，短短三兩分鐘，卻讓你受益匪淺，這就是功力，所以，在書區與他巧遇，無形中成為工作上的一個期待。

他的行事風格，很自己，但在團體中卻很融合。一次請他拿一本客人要的書到服務台，他走到服務台，翻開書到其中的一段話，當場就唸了出來，然後闔上書說「這是你們要找的書」，我當時想「這是多麼棒的工作氣氛，書，不只是手中傳遞的商品，它有意義、它有生命」，不過，書店總是忙錄的步調，這種靈光一現的機會，是偶然，是天佑，非常然。

既然說到書店繁忙的工作，它絕非外人可以想像，每個人都有做不完的事情，有時候我會看著書車上的書，恍惚懷疑它們是不是趁我不注意的時候偷偷自我繁殖，否則怎麼會上不完，除了上書、還要找書、還要抓書、還要...，因此有時難免情緒會不佳，但J有一個好脾氣，或說是修養，請他找書都不會遭池魚之殃。

前陣子，在天氣還是很冷的時候，J剃一個光頭，很有型，至少我這麼覺得。他的頭型很好看，不是扁平，是圓而立體，這樣的頭型給他多一個做髮型的機會--剃光頭髮。光頭有很多好處，至少對同事而言，一是我們可以在人海中一眼就看到他，找到他就等於找到救星可以幫我們找書或回答客人對書的疑問；再者是很好的移動式路標，如果客人問哪一本書的位置，我們可以J為中心，指出書是在J的前方或右邊的位子。

我已離開書店快一個月了，不知J是否還是光頭一個，不管他頭上的毛髮是否長出，在我心裡，他頭頂上永遠都有一個光圈，代表著博學、謙和。

2004.4.22.

測寫之側寫：

J 給我的離別物語 --
「如果我們總是在同事要離開時才聊，然後發現大家竟是這麼興趣相投，可是他/她卻已經要離開了...」

其實，J沒有損失的，因為損失的人是我。