2月5日，早上，下雨，城市在學生、上班族、老人的移動中，醒來。
早上六點，捷運車廂裡稀稀疏疏地坐著正在看書的學生、睡眼惺忪的上班族、不知去何處的老人，還有，盤點結束準備回家的我。

冷，已無法說明當下對氣溫的知覺，開口，就是白煙，頸上的圍巾，只有裹得更緊，好留住好不容易生起的微溫。
走出捷運站，雨下成了癮，欲罷不能，地上的水坑，弄濕了鞋子，「天還是灰濛濛的，最適合私奔」--這是一句大學參與舞台劇的台詞。

一夜未睡，拿著機器盤點架上的書，一本接著一本，標準化的動作與程序，我們是另一種形式的女工。
「一家書店，最重要的是書，其次才是營業額」
「無論擴櫃或縮櫃，理由都不應是營業額，雖然，營業額很重要，但書店最重要的還是書」
在一個唯利是圖、利字當頭的環境，書店的人告訴我們，書，才是我們最要在意的事情，銷售居次。
這不是空談，是視野，更是一種堅持。

清潔馬路的阿桑穿著雨衣，手中的垃圾袋滿了，巷子的早餐店已開門做生意，鐵板上的蛋滋滋作響，豆漿鍋上方是散不去的煙，十字路口旁的7-11，無論晴雨、日夜，永遠明亮，捧著一杯關東煮的先生走出來，探探左右來車，闖了紅燈，冒雨。

凍僵的手，掏出鑰匙，動作緩慢近乎笨拙地打開大門，樓友們都還沉浸在睡眠中。扭開燈，我應該很疲倦，我告訴自己。
一杯熱咖啡，讓人重新活過來，窗外的雨，打在屋簷上，發出單一而響亮的聲音，桌上的鬧鐘，短針指著7。

再睜開眼，已是午後，雨停了。
雨中成眠，雨歇醒來，是人生。