這幾天，一個政界老人過世(倪文亞，? ~ Jun 3, 2006)；這是我在報紙的一個小角落看到的。報紙報導死訊的同時，也附帶一點生平介紹；但並不是我所預期的基於「人死為大」的美言，而是如實說出一些他發生過的事，包括可能會引起負面評價的那些。篇幅極小，也許和他最後幾年的政治重要性相符吧。

由他人寫出來介紹亡者的文字，在生活中並不會陌生，像是傳記、傳略、訃文中的生平簡述等等。我也常常好奇的看看，不論是古人、近代，熟識與否。這類文字常有一個共同的現象：美言。美言到讓我無法相信是真的，美言到似乎能由不實際認識死者的文字匠代筆：自幼聰敏、及長而學、戮力從公、侍親盡孝、教子有方、兒孫環繞…………。但人生當真只有那樣嗎？有人曾評論說那類的東西，文學性重於歷史性；但我認為若缺乏真誠的心靈，根本連文學也牽扯不上的。

我的阿公過世時，父叔輩也在追悼會上唸了一篇短文。我知道內容並不太出自寫和唸的人的真心，而是為了符合那個場面。一陣子之後，我在日記中寫下對阿公真正的想法，作為我自己的對他的追悼。沒有給任何人看到，但完成那篇文字後，我的心才真正寧靜下來。

也許是「人死為大」的觀念，造成絕大部分的這類文字只有溢美之詞。誠然生命的獲得、逝去、甚至奪取，都是值得尊重地對待的。但生命的過程呢？豈非更有毫不遜色的重要。如果只知營造送別亡者的場面，而對他生命曾經的過程卻予忽視，這樣適當嗎？人生並非只有生與死兩個時間點，中間更多的一切，是是非非、努力或放棄、嘗試與錯誤、抉擇或逃避、快樂與痛苦等等，是每一個生命都一直經歷與困惑著的。送別亡者時的客套與非真誠，反而使我感到那是對生命過程的不尊重，包括對已逝去的那個生命，以及正存在世間的那些。因為「尊重」並不該是脫離真實的妝點，而該是認真而嚴肅的凝視；包括對亡者與對自己的凝視。

報紙上的那篇小新聞，可以算是社會心靈的一點點進步了嗎？