2008-11-02 14:27:01肥雪

《秦腔》︰中國農村的最後嘆息

  「秦腔」是中國傳統戲曲流派之一,也稱亂彈,流傳於中國西北等地已有千年,素以歌聲高亢著稱,又有「吼秦腔」之稱。但隨著中國改革開放,傳統的藝術遭到了現代物質文明的強烈挑戰,中國小說家賈平凹的「秦腔」正是記錄了此現象。

    賈平凹於1950年代出生於中國陝西南部,現為全職作家的他自稱「我的本性依舊是農民」,其作品多年來專注在中國西北地區的社會現象,風格以農民的語言寫繁雜世事,也滲以魔幻寫實成分,在「秦腔」之前尚有「廢都」等代表作。

    「秦腔」榮獲第一屆世界華語長篇小說「紅樓夢獎」大獎,本書藉由一個瘋子的眼睛看一個村落的興衰,在此地秦腔已成為秦人生活的每一個部份,生老病死乃至大小節慶。這個村莊的人們與秦腔的關係如何由緊密到棄之如敝屣,環環緊扣了現代中國農村在改革開放後所面臨的困境。

    作者刻畫出色,四兄弟代表的傳統價值似乎隨著他們個人的死亡而逐漸淪喪,夏天義代表農民對土地的熱愛眷戀,天智有仁有愛也熱愛秦腔,女主角終生熱愛秦腔,但她卻無法讓她愛的人理解秦腔之美甚至還生下了沒有屁眼的小孩,秦腔與傳統價值觀(大家庭、敬天愛人)似乎隨著劇情的進展老一輩的凋零而帶入塵土之下,現代農村年輕人多出外打工,有的甚至做起了男盜女娼的勾當,而政府為催繳稅金只能用強硬手段反而引起大規模民怨,有人說此書令人憶起拉美魔幻寫實風格,但在我看來,本書每一個事件不過是我們每天醒來報紙裡所報導的世界嗎?此篇小說也讓我想起一位台灣傑出小說家洪醒夫的「散戲」,寫傳統戲曲之衰敗之精確就如設下影像般。賈平凹的「秦腔」則像帶你走了趟秦地,鼻腔久久不散土地的潮濕氣味。兩者內容與篇幅或有不同,但我卻似乎同時感受到那流竄字裡行間的跳動心臟。2000年時筆者曾實地造訪中國西安數次,這千年古城雖因改革開放逐步蓋起了商城飯店,其千年之前就已規劃好的街道仍完整保存著,告訴來人這裡曾有多輝煌偉大的文明,我行在李白也曾踏過的街道上,整個成是卻播放著港台的最新歌曲,我問自己怎麼在那車水馬龍的轟隆鬧聲中,似乎還夾雜著什麼。

 

    而今我終於明白,那是中國農村的最後嘆息。