2003-12-02 00:44:06bodyheat

【Living】Every Time I Go Away

過了台中才接到妳的回電,原來,中午還是妳最忙的時候。到了西螺休息站,我決定繞回去看妳。

算一算大概有七八多年沒見面了吧,上次見面到底是哪一年我也想不起來了。如果從畢業去當兵那年起算,應該有十七年了。

不過我還清楚的記得,那年的聖誕節在一家友人的小餐廳,大夥熱舞狂歡的情景。還有打烊之後,在傾盆大雨中我載妳回家,兩個人全身溼透,妳把我留下,我們相擁取暖的冬夜。


週末的苗栗市區,街道有點冷清,我再次走進那家花店,想挑選妳最愛的小雛菊,可惜沒有。老闆娘很認真地建議比較受歡迎的香水百合和玫瑰,張望了好久,我只瞧見冷房裡的大太陽花。

老闆娘盯著店員仔細包好之後,她繞回座位,突然抱住他的小兒子,大概是唸國小的小男生正在玩電腦,老闆娘抱怨的輕叫一聲「哎呀!你不給人家抱喔?」說完更用力的抱住兒子,撒嬌的口氣和動作與剛剛向我介紹時的專注模樣,一時接不起來。

我對她會心一笑。她那幸福的笑容,真是純樸的客家山城專有的。老闆娘的年齡看起來跟妳差不多,我想,妳的小朋友應該也這麼大了吧。

多年不見,現在的妳有沒有變?像妳電話中笑說的又老又醜?仍舊瀟灑的煙不離手?還抽黃長壽?帶過牙套的牙齒是不是比以前整齊了?


我坐在妳家斜對面的餐廳,短短的十幾分鐘等待,竟有點像十多年前約見時的不安。

妳一眼就認出我來,眼鏡下的雙眼依然炯炯有神,和以前比起來的確胖了些,可能妳剛忙完有點疲憊,也許是太久沒見面,有點生疏。我把桌下的那束太陽花送到妳面前,妳驚訝的說好美,笑容像花一般綻放開來。

這情景就像多年前我送妳花的時候,妳的笑容是那麼的令人難忘,唯一的差別是,當時妳身邊有朋友,我有點尷尬的喝杯茶之後就走,十幾年了。


我們聊起十多年前的往事,回想當時的流行歌曲,姜育恆、童安格、民歌,八0年代的老歌... 想起那一年的聖誕舞會,我當時在學校玩的band,妳在一家咖啡店裡唱民歌。直到有一年的春節,妳和家人難得到高雄找朋友,妳打電話給我...。

我想起今年中秋節傳簡訊問候妳,問妳為什麼回「生日收到妳的祝福...Thanks!!...」。聽妳解釋我才弄懂,我只記得妳的國曆生日,竟然不知道中秋節就是妳的農曆生日。我問妳小孩多大了,原來,那次電話裡熱鬧的小孩子嘻鬧聲,是妳姐姐的小孩,妳還沒結婚,未來也不打算。

妳說一個人過那麼多年了,早已習慣,妳怕麻煩。至於我,則是簡單帶過那段短暫的婚姻,以及舊公司結束與最近的新工作。


夜幕低垂,妳帶我到當年妳駐唱的那家咖啡店,老闆沒換,只是重新裝潢,剛好前兩天重新開幕,樓上還多了KTV包廂坐檯陪酒生意很好。一進門正播放著八0年代的老歌,可能是店員無意間按到 Repeat,Paul Young 的 Every Time You Go Away一連重複播放了幾次,妳跟著哼唱,我們相視而笑。

妳說每天家裡餐館從早忙到晚,好久沒有像這樣,靜靜的喝著咖啡好好的聽幾首好歌。我說,苗栗這純樸的小鎮,除了餐飲,好像其它行業都做不起來,連個大型的百貨公司都沒有,倒蠻適合養老的。

老闆的手藝很好,煎得恰到好處的蘿蔔糕、客家小炒、一盤青菜、十分入味的回鍋肉,還有香甜的玉米濃湯和一壺鮮紅色不知名的花草茶,好溫暖的晚餐。原本說不餓的妳,後來也動了筷子。


我驚訝的聽見和妳熟識的老闆叫妳「貓」,在此之前我都不知道妳愛貓,妳笑了笑指著衣服和褲子上好多隻貓的圖案,我也笑著說,我家裡有一隻貓叫mimi。而妳以前抽的長壽煙,不知何時換成了三五。

妳說曾有一陣子待旅行社,請人家抽長壽,同事都敬謝不敏,於是改抽 Dunhill 紅色的 International,後來沒待旅行社,市面上找不到,妳抱怨現在連 555 都不容易買到;我說我抽的公賣局YES也是拜託熟識的雜貨店才拿到的。

寒風中,我們並肩走在冷清的街道上,昏黃的街燈映照在發亮的柏油路上,隔一條街就到妳家門口,我們沒有握手道別也沒有擁抱,只是彼此微笑說bye-bye。妳叮嚀我小心開車,我說來南部記得call 我。


揮別這熟悉又陌生的感覺,我踏上歸程。

上高速公路前,經過母校,以前的專科已經從二技改制成大學,正對著大門口望去,多了幾棟大樓,想必還有許多改變。

我並沒有停下來,也不想走進去回顧那塵封的記憶。

一轉眼,後照鏡上的點點微弱燈光,已經被蜿蜒的快速道路隱沒。


bodyheat 2003/11/23


**圖片:睡蓮/國道1號,北上西螺休息站/荷花池

**Every Time You Go Away (原唱:Daryl Hall & John Oates)
/Paul Young (1985' - Secret of Association):

http://www.mtv123.com/albumlist.php?setid=100&setpage=1&ArtID=1980
http://www.mtv123.com/albumlist.php?setid=50&setpage=1&ArtID=791