“足球，我的愛好之一。從初中開始，班級聯賽拿過全校冠軍，新民晚報杯中學生足球賽，拿過四強，我護球很像梅西，射門很像貝利，曾經一度覺得可以去踢職業聯賽。

然而這一切都在某個下午幻滅了。那是十幾年前，我二十歲，正值當打之年，一個學生網站組織了一場慈善球賽，我和幾個球友應邀參加，他們都是上海高中各校隊的優秀球員。比如二中菲戈、附中克林斯曼、楊浦範巴斯滕、靜安巴喬。

對手是上海一支職業隊的兒童預備隊，都是五年級左右的學生。我們去的時候歡聲笑語，彼此告誡要對小學生下手輕一點，畢竟人家是兒童，哈哈哈哈。

▲ 韓寒（前排左二） 

上半場結束後，我作為金山區齊達內，我他媽只觸到了一次球，上半場20分鐘，我們就被灌了將近20個球。我們進球0個，傳球成功不到十次，其他時間都在被小學生們當狗遛。

後來，對方教練終止了比賽，說不能和我們這樣的對手踢球，不然會影響小隊員的心智健康。從那次以後，每次和大家一起看球，看到職業隊踢了一場臭球以後，身邊朋友紛紛大罵申花、上港，說自己上去也能把對方滅掉時，我總是笑而不語，心中蕩漾起二十歲那個下午，被小學生支配的恐懼。而我也曾對那種力量，一無所知。