2002-12-13 00:09:13牛頭犬

名片原著(一)【時時刻刻】The Hours

今年奧斯卡季改編自小說劇作的影片特別多,雖然目前我們還無法看到影片的樣貌,不過這些作品的原著多半可以在書店中找到。這些是我過去看完這幾本原著後的感想,提供做為參考。


維吉妮亞,我們所熟知的吳爾芙夫人,在1941年,
第二次世界大戰初期的某一天,
口袋裡裝著石頭,自溺於離家不遠的河流中。

時光回到1923年,第一次大戰後數年,
維吉妮亞在倫敦近郊,為她在戰時所受的精神創傷而靜養,
正準備提筆寫她的下一部作品,暫訂名為【時時刻刻】The Hours。
下午,她完美的姊姊凡妮莎將帶著那完美的三個孩子來訪,
維吉妮亞不僅得為她筆下那個完美的女主人克勞麗莎,安排死亡之路,
也得強作嫻熟自信地扮演好完美女主人的角色。

克勞麗莎,被好友戲稱為戴洛維夫人,在二十世紀末的紐約,
將自己出門去買花。
這一天是她的摯友(也曾是情人),理察,
以他的詩集榮獲卡羅瑟斯獎的頒獎日,
她將在晚上為理察舉辦一個慶祝會,
而她現在,為了晚宴而去買花。
生活,六月,這一刻的紐約。

她的情人,莎莉,趕赴一個過氣電影明星的午餐邀約;
她的女兒,茱莉亞,將和邋遢粗魯的女友瑪麗去買新鞋;
她與理察的舊愛,路易斯,回來了,帶著再度被年輕男孩撕碎的心靈;
而理察,拖著愛滋風暴後殘存的肉體,尋找空洞的解脫...
在六月的某一天,四個人的晚宴。

蘿拉,偶爾人們叫她布朗夫人,在平凡又美好的某一個早晨,
進入了吳爾芙【戴洛維夫人】的世界裡。
她暫停了她的閱讀,因為這一天是她丈夫的生日,
她必須在他工作回來之前,準備一頓豐盛的家庭晚餐,
還有一個精緻漂亮(得看起來很專業)、覆著完美糖霜的蛋糕。

但,一個吻,一個意外但美好的吻,教她暈眩。
她放下了晚餐與蛋糕,將兒子理奇寄放在鄰居家中,
獨自一人,躲到旅館裡,靜靜地讀完【戴洛維夫人】...

這是美國作家麥克康寧漢獲普立茲及福克納小說獎的作品【時時刻刻】,書名源自吳爾芙夫人之作【戴洛維夫人】的原名,是一部充滿絕頂技巧,向吳爾芙夫人致敬的小說傑作,是任何欣賞過【戴洛維夫人】的讀者們,不可錯過的延伸閱讀。

就故事而言,這是一部重訪經典的作品,就如近年來電影界所流行將名著轉移時空,賦予時代新意的作法一般,像是《烈愛風雲》之於狄更斯的【錦繡前程】、《獨領風騷》之於珍奧斯汀的【艾瑪】、《對面的惡女看過來》之於莎劇【馴悍記】...等不勝枚舉。而在文壇,也有珍史蜜莉以莎劇【李爾王】現代版,獲普立茲小說獎的【千畝地】(曾改編為電影《褪色天堂》),來顛覆原劇中稍嫌偏執的父權心態。然而,【時時刻刻】之於【戴洛維夫人】,在我看來,並不在於將經典灌注新的時代意義,更不像是在顛覆或批判,而是康寧漢想以他私密的解讀思考,去重塑【戴洛維夫人】中的那一段時光,在現今世界中去找尋那種氣味,既透露出作者與作品間微妙的相連性(吳爾芙之於【戴洛維夫人】的世界、康寧漢之於【時時刻刻】的世界),也彰顯出經典的永恆性。

所以,康寧漢當然是吳爾芙夫人天字第一號的忠實書迷了,光看他怎麼去描述吳爾芙夫人自殺的情景,以及思索【戴洛維夫人】下一步發展而靈光乍現的過程,就可以知道他對這個女人的生平與想法有多麼熟稔了;再看他如何巧妙布局,讓【時時刻刻】的另外兩條故事線:戴洛維夫人(即二十世紀的克勞麗莎)及布朗夫人(即那個平凡的中產階級婦女),不斷地重現【戴洛維夫人】許許多多的經典畫面,並反映出三個時代(即吳爾芙夫人、戴洛維夫人、布朗夫人)婦女所面臨的相同處境,而彼此間隱然相繫,是多麼深入原著靈魂而且匠心獨具;最後還要看康寧漢如何仿吳爾芙夫人的意識流筆觸,將夾縫於外在事件與行為間的時時刻刻中,人物流動跳躍不止的思緒,大篇幅而且細膩地鋪陳出來,時而幽默,時而感性,充滿著優雅動人的文字。我們可以看到,康寧漢幾乎是把吳爾芙當成神一樣地來膜拜著...

不過,如果正如康寧漢所寫,吳爾芙夫人決定由一名瘋狂的退役軍人自殺來代替克勞麗莎的死,是由於那個午後姊姊的來訪所導致,那麼可知吳爾芙的【戴洛維夫人】是在其完全受精神宰制(極度地脆弱不穩定)的狀況下所完成的。然而,康寧漢的【時時刻刻】則清晰可見,是在一個意識完全清徹、充滿理性分析與巧思佈設的狀態下所寫成的,所以它是那麼樣的精準刻意,是那麼樣的具有結構性,是那麼樣的鑽研與經營,不過卻因此,少了【戴洛維夫人】那股渾然天成、無法定型的美感。在閱讀的過程中,你會發現自己是在一個完美安排的迷宮中,迂迴間看到熟悉的美景,然而卻不是那種浮沉在意識的水流中,偶然間看到另一個自己漂蕩在身旁的感覺。康寧漢是這場心靈晚宴的完美主人,但你卻需要透過一個在1941年自殺的婦人,才能看見那遙遠的意境與自己。

也許你會想問,看這本【時時刻刻】之前是否必須先讀過【戴洛維夫人】呢?或許吧!如此你才能在這本小說中,探索到更多精心鋪設的意趣。不過,反過來說,這本充滿意識流氣味卻遠比【戴洛維夫人】更容易消化的作品,如果拿來當做欣賞經典的暖身,其實也是頗為恰當的。

補記:維吉妮亞吳爾芙的【戴洛維夫人】中譯,在台灣目前有三個版本,分別是志文出版社的【達洛威夫人、燈塔行】、桂冠出版社的【達洛衛夫人、燈塔行】,以及林鬱出版社(好像是)的【戴洛維夫人】,在【時時刻刻】書末有附上一部份。【戴洛維夫人】曾由荷蘭女導演瑪琳歌莉絲改編為電影《達洛維夫人》,由凡妮莎蕾格烈芙主演,目前坊間找不到錄影帶,可能要到網站上訂購。

【時時刻刻】入圍了今年(2000)全球獎金最高的文學獎項IMPAC都柏林文學獎,最後該獎由英國作家尼可拉巴克的【敞開】Wide Open獲得。不過,【時時刻刻】已獲99年美國普立茲及福克納小說獎。

CFS 2010-11-24 08:53:24

最近終於看完了「戴洛維夫人」。記得您這裡有過這本書的評論,果然又找到了精彩的分析。十分感謝。

自從約一年前看了電影「時時刻刻」,馬上到圖書館借了麥克.康寧漢的原著來看,同時也借了這本「戴洛維夫人」,我不到幾天就看完了「時時刻刻」,但卻讓「戴洛維夫人」在書架上擱置許久後,還是原封不動的還給圖書館了。

這次捲土重來,又再將這本書從圖書館借了出來,主要是想認真研讀什麼是意識流的寫作方式。讀這本書真的比較吃力,不過與前一陣子讀的「金色筆記」比起來,總算篇幅較少些。^_^


我個人對克勞麗莎的部分其實沒有多大感觸,倒是覺得作者吳爾芙對那位最後被迫自殺的賽普提姆斯及他的妻子露克蕾西亞的著墨更令人印象鮮明,且心生同情。在麗晶公園中,遠離故鄉米蘭嫁到英國的露克蕾西亞坐在心智失常的先生旁邊,看著賽普提姆斯怪異的舉動及喃喃自語,心裡想著:「愛使一個人孤獨,她無人可訴,現在她甚至連賽普提姆斯也無法傾訴了。」

這幾天腦海中常常會出現這一幕的畫面,為露克蕾西亞感到淒涼。

還有,很奇怪地,對這個句子特別著迷。
「那是她的感受-奧賽羅的感受,她感覺到了。她相信,那種感受強烈的程度,就確確實實是莎士比亞要奧賽羅感受的。」

當初會看時時刻刻DVD,是因為先看了葛拉斯的十二個樂章DVD,覺得深受他為時時刻刻做的配樂感動。

現在想想,的確該先看戴洛維夫人再看時時刻刻的。

版主回應
Hi CFS
【達洛威夫人】可以算是我閱讀上的啟蒙,第一次讓我意識到文學完全不同的另一種姿態,還有那種開放式的心靈感觸,
說實話,我真的沒有特別體會到露克蕾西亞的心情,一直也只把她當成一種殘留的對照式的風景,現在回想起來,她或許真的是整個小說裡最無辜的悲劇性角色了。
最後一次看這本小說已經是十來年前了,或許現在再重讀會有完全不同的感觸也不一定。
謝謝囉!
2010-11-30 11:57:21