今年奧斯卡季改編自小說劇作的影片特別多，雖然目前我們還無法看到影片的樣貌，不過這些作品的原著多半可以在書店中找到。這些是我過去看完這幾本原著後的感想，提供做為參考。


維吉妮亞，我們所熟知的吳爾芙夫人，在1941年，
第二次世界大戰初期的某一天，
口袋裡裝著石頭，自溺於離家不遠的河流中。

時光回到1923年，第一次大戰後數年，
維吉妮亞在倫敦近郊，為她在戰時所受的精神創傷而靜養，
正準備提筆寫她的下一部作品，暫訂名為【時時刻刻】The Hours。
下午，她完美的姊姊凡妮莎將帶著那完美的三個孩子來訪，
維吉妮亞不僅得為她筆下那個完美的女主人克勞麗莎，安排死亡之路，
也得強作嫻熟自信地扮演好完美女主人的角色。

克勞麗莎，被好友戲稱為戴洛維夫人，在二十世紀末的紐約，
將自己出門去買花。
這一天是她的摯友（也曾是情人），理察，
以他的詩集榮獲卡羅瑟斯獎的頒獎日，
她將在晚上為理察舉辦一個慶祝會，
而她現在，為了晚宴而去買花。
生活，六月，這一刻的紐約。

她的情人，莎莉，趕赴一個過氣電影明星的午餐邀約；
她的女兒，茱莉亞，將和邋遢粗魯的女友瑪麗去買新鞋；
她與理察的舊愛，路易斯，回來了，帶著再度被年輕男孩撕碎的心靈；
而理察，拖著愛滋風暴後殘存的肉體，尋找空洞的解脫．．．
在六月的某一天，四個人的晚宴。

蘿拉，偶爾人們叫她布朗夫人，在平凡又美好的某一個早晨，
進入了吳爾芙【戴洛維夫人】的世界裡。
她暫停了她的閱讀，因為這一天是她丈夫的生日，
她必須在他工作回來之前，準備一頓豐盛的家庭晚餐，
還有一個精緻漂亮（得看起來很專業）、覆著完美糖霜的蛋糕。

但，一個吻，一個意外但美好的吻，教她暈眩。
她放下了晚餐與蛋糕，將兒子理奇寄放在鄰居家中，
獨自一人，躲到旅館裡，靜靜地讀完【戴洛維夫人】．．．

這是美國作家麥克康寧漢獲普立茲及福克納小說獎的作品【時時刻刻】，書名源自吳爾芙夫人之作【戴洛維夫人】的原名，是一部充滿絕頂技巧，向吳爾芙夫人致敬的小說傑作，是任何欣賞過【戴洛維夫人】的讀者們，不可錯過的延伸閱讀。

就故事而言，這是一部重訪經典的作品，就如近年來電影界所流行將名著轉移時空，賦予時代新意的作法一般，像是《烈愛風雲》之於狄更斯的【錦繡前程】、《獨領風騷》之於珍奧斯汀的【艾瑪】、《對面的惡女看過來》之於莎劇【馴悍記】．．．等不勝枚舉。而在文壇，也有珍史蜜莉以莎劇【李爾王】現代版，獲普立茲小說獎的【千畝地】（曾改編為電影《褪色天堂》），來顛覆原劇中稍嫌偏執的父權心態。然而，【時時刻刻】之於【戴洛維夫人】，在我看來，並不在於將經典灌注新的時代意義，更不像是在顛覆或批判，而是康寧漢想以他私密的解讀思考，去重塑【戴洛維夫人】中的那一段時光，在現今世界中去找尋那種氣味，既透露出作者與作品間微妙的相連性（吳爾芙之於【戴洛維夫人】的世界、康寧漢之於【時時刻刻】的世界），也彰顯出經典的永恆性。

所以，康寧漢當然是吳爾芙夫人天字第一號的忠實書迷了，光看他怎麼去描述吳爾芙夫人自殺的情景，以及思索【戴洛維夫人】下一步發展而靈光乍現的過程，就可以知道他對這個女人的生平與想法有多麼熟稔了；再看他如何巧妙布局，讓【時時刻刻】的另外兩條故事線：戴洛維夫人（即二十世紀的克勞麗莎）及布朗夫人（即那個平凡的中產階級婦女），不斷地重現【戴洛維夫人】許許多多的經典畫面，並反映出三個時代（即吳爾芙夫人、戴洛維夫人、布朗夫人）婦女所面臨的相同處境，而彼此間隱然相繫，是多麼深入原著靈魂而且匠心獨具；最後還要看康寧漢如何仿吳爾芙夫人的意識流筆觸，將夾縫於外在事件與行為間的時時刻刻中，人物流動跳躍不止的思緒，大篇幅而且細膩地鋪陳出來，時而幽默，時而感性，充滿著優雅動人的文字。我們可以看到，康寧漢幾乎是把吳爾芙當成神一樣地來膜拜著．．．

不過，如果正如康寧漢所寫，吳爾芙夫人決定由一名瘋狂的退役軍人自殺來代替克勞麗莎的死，是由於那個午後姊姊的來訪所導致，那麼可知吳爾芙的【戴洛維夫人】是在其完全受精神宰制（極度地脆弱不穩定）的狀況下所完成的。然而，康寧漢的【時時刻刻】則清晰可見，是在一個意識完全清徹、充滿理性分析與巧思佈設的狀態下所寫成的，所以它是那麼樣的精準刻意，是那麼樣的具有結構性，是那麼樣的鑽研與經營，不過卻因此，少了【戴洛維夫人】那股渾然天成、無法定型的美感。在閱讀的過程中，你會發現自己是在一個完美安排的迷宮中，迂迴間看到熟悉的美景，然而卻不是那種浮沉在意識的水流中，偶然間看到另一個自己漂蕩在身旁的感覺。康寧漢是這場心靈晚宴的完美主人，但你卻需要透過一個在1941年自殺的婦人，才能看見那遙遠的意境與自己。

也許你會想問，看這本【時時刻刻】之前是否必須先讀過【戴洛維夫人】呢？或許吧！如此你才能在這本小說中，探索到更多精心鋪設的意趣。不過，反過來說，這本充滿意識流氣味卻遠比【戴洛維夫人】更容易消化的作品，如果拿來當做欣賞經典的暖身，其實也是頗為恰當的。

補記：維吉妮亞吳爾芙的【戴洛維夫人】中譯，在台灣目前有三個版本，分別是志文出版社的【達洛威夫人、燈塔行】、桂冠出版社的【達洛衛夫人、燈塔行】，以及林鬱出版社（好像是）的【戴洛維夫人】，在【時時刻刻】書末有附上一部份。【戴洛維夫人】曾由荷蘭女導演瑪琳歌莉絲改編為電影《達洛維夫人》，由凡妮莎蕾格烈芙主演，目前坊間找不到錄影帶，可能要到網站上訂購。

【時時刻刻】入圍了今年(2000)全球獎金最高的文學獎項IMPAC都柏林文學獎，最後該獎由英國作家尼可拉巴克的【敞開】Wide Open獲得。不過，【時時刻刻】已獲99年美國普立茲及福克納小說獎。