《無法無家》Sans toit ni loi     1985年     阿涅絲娃達作品

故事開始於一具屍體，凍僵了硬梆梆的肉身，掉在田野的凹穴裡，在鏡頭中就像是幅靜物照，主題是被冷死了的流浪漢，女的。電影的敘事者像是試圖透過一路上曾與她接觸過的人們，各自不同的觀點，去拼組出這個無法無家的女子，最後的生命軌跡。而最開始的是個年輕男性，從一張有著海灘上性感裸露美女的明信片，聯想起他們有過的邂逅（其實只有窺視）。

和死黨騎著摩托車鬼混的男子，對這個女流浪漢的概念，是照片上的性感象徵，一如對於那個厭倦自己父母嘮叨管教的少女來說，她是自由生活的象徵；而對於渴望愛情的鬱悶女傭尤蘭達來說，她則是擁有幸福甜蜜的象徵。對於回歸土地牧羊的哲學碩士來說，她宛如迷途遊蕩的牲畜；對於肖想著姑媽豪宅的農業研究生來說，她代表著生活失控的恐怖；對於葡萄園裡的外籍勞工來說，她又是家庭生活的幻影；對於植物學女教授來說，她則是在平行世界裡可能的自己。



一個人存活的樣貌，無可避免地會受到他人觀看角度的影響，而他人所看到的，往往都僅只是這整個生命的一個面向，甚或是一個瞬間而已，不可能真實，更遑論完整，更多的成分可能是觀看者的想像、投射與扭曲。

所以我們會發現，即使蒐集到了那麼多的接觸細節與想法觀點，觀眾卻仍無法更清晰地描繪出女孩的生命樣貌或思想情感，所看到的反而是被這種無法無家狀態，所逼現出的社會集體苦悶，人們在壓制規範的框架裡看著框外，猜忌、好奇、羨慕、厭惡....看到的其實都是自己（想看到的），或那個無法成真、恐懼成真的可能性。



阿涅絲娃達Agnès Varda透過這個女孩被述說的最後日子，呈現出一切事物或生命，在觀看著的他人的眼中，永遠是多樣、變幻、無法定型的，從而我們也就能理解到，任何事物與生命本身，也原本就是變化不居的，不可能有完全靜止下來的時候，即使是成為一具被凍得硬梆梆如死寂靜物的屍體（仍然在挑釁著世人對它的定義）。而影像不也是如此？就算是張定格不動的照片，一張動人的攝影作品，裡面必然也有著時間與歷史的痕跡，與指向未來的能力，那更何況是動態的電影？

電影述說的不該是單向、制式、固定的觀點，呈現的不該是刻板、扁平、空洞的人生，因為它所需要反映的這個世界，並沒有永恆不變的真理，只有永遠處於變動的狀態。一部好的作品，應該要讓觀看者意識到那無盡的變幻，擺在眼前的狀態，都只是靜止的瞬間，它來自複雜演變的過去，也同時遙望著各種可能的未來，像個浪跡天涯的旅人，有著無法無家的叛逆靈魂。