前陣子看了國民戲院「穿越劇場的玻璃」影展中幾部精采的作品，對於這些劇場導演，如何將他們對空間獨特的敏銳觀點，運用在電影的場面調度上，感到興味盎然。沒想到，這樣的趣味，很快地讓我在中國導演馮小剛的《夜宴》中，看到了聰明的運用。

或許在外觀上，馮小剛的《夜宴》和張藝謀的《英雄》或是陳凱歌的《無極》有些相似，但對我來說，《夜宴》無疑是好得多的作品。若要問我，馮小剛這部看來同樣誇張華麗造作的電影，究竟是什麼地方，能夠勝過那兩位前輩荒唐反智又冷感的宮廷武俠鉅作？我會說，是他的自覺。

脫胎自莎士比亞的著名悲劇「哈姆雷特」，馮小剛顯然意識到，這個充滿莎翁對於悲劇人格的心理透視，又帶著點希臘悲劇氣味的題材，搬移到東方中國背景後可能發生的水土不服，特別是當這樣的故事，還又被迫穿上了具票房號召力與海外賣相的浮誇濃艷外衣後，更可能會變得如《無極》般俗氣荒謬不堪。於是，他索性將「哈姆雷特」戲劇的舞台框架，也給移植了過來。於是，在撤除了第四道牆之後，《夜宴》的情境似乎就豁然開朗起來。

你或許會發現，在張藝謀或陳凱歌的金裝武俠片裡，壯闊秀麗的中國山水（或實景或特效），簡直是不可或缺的頭牌主角之一，然而在《夜宴》中，卻少得可以輕易算得出來。而我們更常看到的，其實是演員們站在近景或中景處，以話劇般的口吻與走位，略帶誇張不寫實的方式演出著，而鏡頭，則小心翼翼地框出一個個具有立體景深與完整構圖的視覺空間（事實上，影片中的戲多是室內景，而且似乎精準地切割出一塊一塊的空間格局），安靜不張揚地陪襯著表演。沒錯，就像是搭出個舞台般。

而創作者更在影片中強化了「舞台」的元素，除了「哈姆雷特」劇裡，王子透過戲劇表演揭露叔叔弒君篡位的段落，被巧妙地移植到電影裡之外，失意離鄉的王子到吳越所學的歌謠與表演，透過白色的面具與怪異的肢體動作，也呈現了彷彿希臘悲劇舞台上的歌隊般，超脫見證了愛與慾一步步將人拉入無底深淵的歷程。而一場杖斃幽州節度使的戲、一場暗藏謀殺的鬥劍表演、一場封后大典上的戲劇試探，還有夜宴中青女的歌舞，都充滿了舞台上下詭奇的對應，以及假戲真做、戲假情真等意在言外的趣味。

於是，在一層又一層舞台的效果與意象輔助下，觀眾被拉出了情境，放到了冷靜旁觀的位置，疏離地成為了舞台下的看倌，影片與故事脫離了寫實的羈絆，怪異的誇飾矯作與視覺奇觀，不再是惹人不快的致命傷，反而變成了回過頭來諷喻人類身陷在愛情與權力的慾望中，追求嗎啡般麻痺自我的安慰，卻不自覺地踏入無底漩渦的命運黑洞裡，宛如飛蛾撲火或作繭自縛的可悲與可憐。

然後，彷彿混雜著點中國式南柯一夢的某種莎劇氣味，或許還有點希臘悲劇的精神，就隱約地從戲裡透露出來。

在改編上，原本在「哈姆雷特」中，心理糾纏著各種情結的王子（太子），是最複雜也最耐人尋味的角色，但在電影改編後，吳彥祖所飾演的無鸞，卻變得異常乾淨純良，一派柔弱優雅，即便到最後復仇也是，而周迅所飾演的青女，則一如原劇中的奧菲莉亞，如一朵潔白的百合，美麗卻單調乏味。這兩個無生氣的角色，正好對應了葛優與章子怡的王與后，那股多層複雜又酸楚夠勁的氣味。尤其是章子怡，那個在莎劇裡原本是順從且看似無辜的角色，在編導的抬愛下，變成一個現實逼迫下，必須在極世故冷酷與極感性純情間翻滾的女子，在馮小剛所搭出的舞台上，幾乎獨霸全場地控制著情緒與氣氛。特別是那段太子將被遣送至契丹做人質的戲，章子怡眉宇之間如風火雷電的情緒轉換（從對王的反抗，而後曲意順從，對太子的不捨柔情，轉為對青女的嫉恨報復），火侯與級數簡直有超越鞏俐之勢。

也就在章子怡一手擾動的戲劇氣氛中，片末那場短短的獨白，以及如真似幻的收場，得以完美地歸結了整部影片。那把沾著鮮血，瞬間即沉入翠綠浮萍下的銳劍，像是暗示著，所有的紛擾、爭奪、愛慾、罪惡，都只是短暫虛妄的存在，轉眼間就會被時光淹沒，找不到一絲痕跡。反過頭來說，它也可以看做宛若一場舞台上搬演的戲，虛虛實實，表面的光燦，水影綠映晃動，裡面卻或許藏著某些銳利且帶血的真實。

看著這部虛構的電影，在某些小細節上對應著現今的政局（特別是那些在昏君身旁唯唯諾諾又為虎作倀的小人），說實話，還真有一些令人詫異的相似性呢。