【餘燼】A gyertyak csnokig egnek / embers

會注意這本小說，並不是因為過世十年後才突然躍升大師地位的桑多馬芮，而是因為這兩個月，在倫敦西區的約克公爵劇院上演的劇場版新作「餘燼」。聲名赫赫的劇作家克里斯多福漢普頓，將這本近年乍紅的小說改編為舞台劇本，兩度獲得東尼獎的澳洲籍劇場導演麥可布萊摩爾執導，奧斯卡影帝傑瑞米艾恩斯主演，堪稱難得一見的黃金組合，因此這本甫發行中文版的小說，讓我好奇想一窺面目。

這本小說並不厚重，故事只發生在一天之內，前半部描述一位七十多歲的老將軍，等待著他的一個老友來家裡晚餐，後半部則描寫這兩個四十一年不見的老人，長達一整夜的談話。桑多馬芮將故事設定在帝國的最後時期，濃密森林包圍下的一座古堡裡，孤獨與寂寞的鬼魂，充塞在虛無的空間，帶著怨懟與酸楚的妒意，在陰暗的爐底悶悶地燒著，流散出矇蔽視野的濃濃煙霧，擾亂了現實與心理的界線．．．

桑多馬芮的文字帶著一種具韻律性的張力，一種具腐蝕性的氣味，迅速地建立了一個彷彿讀者親眼可見的世界，灰色的、陰涼的、硬實的，卻又毫不留情地溶解掉所有剛硬的線條，讓一切變得曖昧模糊起來，柔軟地、流動地像是泥沼，將我們吸入。在前半段中，他極精準又小心地將兩個男人的背景與友情，用大量的細節堆砌出來，卻又敷上一層淡淡的、記憶的、主觀的薄紗，突顯了心理世界的分量，暗伏下隱隱作祟的危機。到了後半段後，他又更大膽地一步步將寫實的成分抽出，讓這場進退有節的雙人晚宴，重疊上四十一年前的那頓三人晚餐，兩個日薄西山的老人與一縷不散的幽靈，開啟了一場驚心動魄的剖白對話。

與其說是對話，這整個小說的後半部，更像是舞台上演員的一大段「獨白」（請原諒我先入為主的想像）。電力中斷了，換上了光影飄忽的蠟燭，對象只剩下了一個影子，主角開始與他內心最深處的魔障對語，那是罈陳年釀造的妒意，原本的憤怒、失望、慾火，早添上了一股發酵後的氣味，有死亡，有幻覺，有滄桑的歲月，有看透一切的坦然。

桑多馬芮在這漫長的「獨白」中展現了神乎其技的意識流及反覆辯證功力，他逼迫他筆下的主角（與讀者）在大量叨絮的回憶、聯想與詰問中，去直視一段最通俗簡單的三角戀情中，最複雜的愛情、友情、慾望與仇恨的定義與界線，而撞擊出令人嘆為觀止的寬廣深刻視野。

這本小說裡充滿了精采的文句，展現了作者洞悉人性、洞悉生命的誠實與銳利，讓我幾乎是停不下筆似地拚命摘取，在本文最後附上幾句，與大家分享。

「人到九十，老化的方式與五、六十歲大不相同，已經老得不帶怨恨。」
「每一種偉大的激情都是絕望的。要是不絕望，就不會有絲毫激情，只會有聰明算計的安排，漠然交換彼此的利益。」
「有些東西比折磨與死亡還要糟糕．．．失去自尊就是一個．．．自尊是人性無可取代的基礎，要視自尊受損，這份疼痛與傷害是如此灼熱，連死亡也無法減輕折磨的痛苦。」
「激情真的是如此深刻、可怕、輝煌和野蠻？它的重點真是在於渴求任何一人，還是渴求慾望本身？」


【夏夜十點半】Dix heures et demie du soir en ete

過世已經十年的莒哈絲突然成為了台灣閱讀市場的紅牌人物。在這次出版的一系列作品中的第一本【夏夜十點半】，也是一個關於妒意的故事，而且彷彿大半的情節，都發生在腦海中。

【夏夜十點半】的主角瑪莉亞，和丈夫、女兒及一名女性友人，到西班牙度假，因為一場意外的風暴而被困在一座小城的旅館裡。那個溽熱的夏日，一個名叫羅德里戈的男子，因妒憤而殺了妻子與情夫，消失在某個角落。這個事件驚擾了這個被風雨包圍的城鎮，也震動了瑪莉亞的內心，因為她「知道」，丈夫和同行的那個美麗女子，正悄悄地在醞釀偷情的慾火，只待她一不留神，便會不可收拾地遍野燎燒起來。

莒哈絲看似用全知的觀點來敘事，但讀者卻漸漸會發現，除了動機與情緒都被精準控制拿捏的瑪莉亞外，其他的幾個角色的形象與心理，似乎都有些模糊空洞，而某些情節的描述，也刻意在筆觸中流露一種荒謬、誇張與不可信的氣味。然後，我們彷彿意識到，一些我們透過敘事者的語言而「看到」的情景，可能不見得真實存在，而是一種臆想或夢境。莒哈絲將偷情（就像是瑪莉亞在夏夜十點半發現羅德里戈的經過）說得栩栩如生，而我們也似乎真的相信了。

如果我們退了出來，將整個故事放置到一個虛與實交界的模糊地帶，我們似乎可以將作者的想法看得更清晰。讀者跟隨著一個充滿不安全感、缺乏信任的女性，走到了情感最荒涼的邊境，看到她在滿目瘡痍的世界裡，意外地遇見一個和她一樣，遭受著嫉妒折磨的靈魂，她發了狂似地想抓住他，卻失手遺落。然後她「看見」了她所預見的，而她也做了決定．．．

莒哈絲完美地透過大量外在的描繪，以及精細但節制的心理鋪陳，巧妙地將真實的眼與心靈的眼合而為一，讓嫉妒，這愛情中最複雜、最陰暗、最百味雜陳、最原始也最進化的情緒，鑽進了讀者的腦海裡，在這場旅程中，體驗愛情最中心的哀傷、虛無。