我見到勞倫斯卜洛克了，和他最近的距離，只有十公分不到。

或許每個「迷」都有一段可以扯得口沫橫飛的「著魔經歷」，這些迷人的、美好的私密邂逅，對不相干的人來說，可能是無聊透頂，但對當事人而言，卻是意義非凡。

很抱歉，恐怕要讓您無聊一下了。

我和卜洛克相遇的開始是幾年前的國際書展，當時的我，正狂熱於本格派的推理小說（就是那種有神探、有迷宮般的謀殺案、有兇手候選人、有作家與讀者的鬥智遊戲的偵探推理小說），在臉譜的攤位駐足許久，買了一大袋的書，為了湊能夠獲得最佳折扣的書籍本數，我撿了兩本我並不熟悉、也不感興趣的冷硬偵探小說。其中一本是曾改編為赫赫有名電影的【馬爾他之鷹】（電影名為《梟巢喋血戰》The Maltese Falcon），另一本則是純粹看書名選的【行過死蔭之地】A Walk Along The Tombstone。

這兩本小說當然一如預期地被我壓在書櫃的下層裡面，許久不見天日。

直到一年多前，我一連讀了幾本讓我倒盡胃口的本格派推理小說（我一點兒也不想隱瞞，其中一本就是島田莊司的【占星術殺人魔法】，另外幾本好像都是艾勒里昆恩的），噁心到我連夜就把那幾本書打包捐給舊書店。而因為百無聊賴，當兵苦悶，又不想讀「嚴肅一點」的文學作品，於是就把那兩本塵封多年、書頁都長霉斑的冷硬偵探小說給請了出來，先看了漢密特的【馬爾他之鷹】，天啊！我實在無法否認我一點兒也不喜歡這樣的小說，同時卻也無法否認它大大地開展了我的視野，我從來不知道，一向在我心目中是地位超然、睥睨眾生的偵探，竟可以如此毫無保留地涉入犯罪事件當中（雖然對黑色電影並不陌生，但在閱讀上，又是截然不同的感受），竟可以如此世俗、冷酷，甚至踩在是非難辨的灰色邊界，面對著自行其是的私利正義，與進退維谷的道德兩難。

然後我讀了【行過死蔭之地】，勞倫斯卜洛克在創造出馬修史卡德這位私探十五年後寫成的小說，也剛好是這系列最好的作品之一。我花了兩個晚上讀完，才意識到這幾年沉迷於推理迷宮的自己，究竟可能錯過了多少神奇的作品。

以1992年的【行過死蔭之地】為圓心，我開始往前去追溯卜洛克早期一點的作品，也去延伸到史卡德後來的遭遇，直到小說中反反覆覆出現的人物：馬修、伊蓮、小傑、丹尼男孩、米基格魯、吉姆法柏、丹德肯、錢斯．．．都變成像是自己身邊的老朋友般熟悉，而幾乎每一本，不管是我比較喜歡一點的，或是比較不喜歡一點的，都曾讓我讀到深夜捨不得闔眼。這當然也包括多數卜洛克迷心中的最經典【八百萬種死法】。說來有些噁心，不過在讀完之後，我真的把那本書抱在我的胸口，閉著眼睛，品味著那難以形容的奇妙結局，長達好幾分鐘。

要說卜洛克的「馬修史卡德系列」究竟是什麼地方讓我著迷，我會說是那種對於「死亡」殘酷凶惡無比，卻又詩意浪漫無比的直視吧。

「馬修史卡德系列」書名中最常見的字眼就是「死」，特別是九○年代以降，幾乎每本書名都和死亡與罪惡脫不了關係，像是「墳場」Boneyard、「屠宰場」Slaughterhouse、「惡魔」Devil、「邪惡」Wicked．．．等等，而卜洛克對於死，也從來沒有企圖遮掩或美化的意思，大量殘暴的、變態的、露骨的暴行，甚至細部描寫死亡的血腥、腐臭、陰冷恐怖，有時候，他還會透過殺戮者的眼睛及心靈，去呈現一個極端扭曲變形的世界，有時真會讓人讀到血液溫度抖降的程度。

而他創造的這一個努力與酒精奮戰的無牌私家偵探馬修史卡德，用他獨樹一幟的第一人稱闖進了這個充滿魑魅魍魎的真實世界，就如同其他的冷硬偵探般，他被迫必須毫無保留地涉入種種犯罪事件之中，越捲越深，直到「正義」在一片渾沌中隱約地現身。你會發現，這個一直掙扎在要不要灌下一口「火雞」、要不要在咖啡裡滲上一點波本、要不要參加下一場戒酒聚會．．．的硬漢，他所面對的一切，真的教人無法用清醒的雙眼去直視．．．

然後我發覺了，對我來說，「馬修史卡德系列」偵探小說，所敘述的從來不只是犯罪事件本身與它的解答，而是在死亡與罪惡團團包圍逼近下，一個孤島般生命，一場又一場激流中的掙扎。就因為如此，在小說裡那些明顯與「故事進展」不甚相關的細節：馬修史卡德去哪兒吃早餐、喝咖啡、看老片、看拳擊、看球賽、見朋友、天南地北的聊天、參加戒酒聚會，還有他的喃喃自語．．．絲毫不會讓我們感到不耐與厭煩，反而常常是小說裡最耐人尋味的部分，因為那最接近生命，特別是深陷在死亡恐懼泥淖中的生命。

那就是為什麼，即使小說裡充滿再多噁心恐怖的強暴、分屍、雞姦、屠殺、凌虐、血肉糢糊、肚破腸流．．．情節，生命被逼迫退到生存的最底限，卻仍然飄蕩著詩意、散佈著美感。因為目睹死亡，所以我們能更看清生命。

見到卜洛克的那天早上，我站在捷運站外摒氣凝神、眼泛血絲地讀完了最新的一本「馬修史卡德系列」：【繁花將盡】（那又是另一個你不會感興趣的故事了），當我看到最後，眾多曾經出現在小說中、現在早已不再呼吸的那一縷縷幽魂，出現在馬修眼前時，眼淚幾乎奪眶而出。是這麼多的死亡，才創造出這絕無僅有的存在：馬修史卡德／勞倫斯卜洛克。

那天晚上，我提早了兩個多小時去簽書會的會場排隊，卻也只排到了第八號（我愚蠢地安慰自己，這是卜洛克小說中唯一出現過的個位數字，當然有時不當數字用的「一」不能算數）。當我將書送到卜洛克面前，盯著盡在眼前的他，說出我的英文名字時，我的身體忍不住顫抖起來，腦袋裡盤旋的那些恭維話一句也講不出口，情緒失控之際，居然有一本簽了名的書，沒讓坐在大師旁的小姐（那是盧郁佳嗎？我當時已經昏頭了）幫我蓋上印章就趕緊搶走，抱著書、蒙著頭直衝，一直走到了公館捷運站才慢慢回過神來。更不用提我根本忘了拍照這回事了。

在簽書會上有多位書迷向大師提出問題，其中一個特別有趣（還被別人嘲笑），我不否認我也曾有過同樣的疑問，甚至還上網查過答案。她問，爲什麼大師要叫做「卜洛克」Block呢？大師說，因為他的家族就姓卜洛克。道可道，非常道，我們驚嘆於大師的修為與技法，是如此的神秘而高超，但或許，他只是忠實地呈現了，生命的殘酷與溫柔中，我們未曾直視的那一個面向罷了。