《緣起》封皮淡青的嵐影，題著深紫的「山居筆記」。「筆記」？這個名詞讓我想到了這個叱吒風雲的文學作者寫了本遊記呢！


是的，它是一本遊記，以現代人望古代、從歷史的某一端走一遭，跳脫課本、遠離參考書，是中國人的省思，猶如「神州懺悔錄」，更與王魯湘及蘇曉康合著的「河殤」有異曲同工之妙。超脫帝王將相的英勇建國、興敗盛衰；文人雅士的飲酒吟詩，清高迷仕讀了它，對歷史，有了更深、更另層的見解。

《一個王朝的背景》這篇是描述有關清朝的點滴。中國自五千年來均以「帝王」自居，只要是異己便稱蠻夷戎狄，自恃地大物博呼風喚雨，無怪乎讓「外族」不滿了，說到清朝，康乾雍三代盛世使我們不得不敬佩欽羡；承德避暑山莊的設置更是延攬外族的另一種方式。曾經有人諫言修復每個朝代必修的長城，而康熙卻認為勞民傷財而作罷；我們以為康熙建「木蘭闈場」是因為康熙貪玩，但作者點出那是一種「大規模的軍事演習」；翻閱史書，不是武宗三天兩頭不上朝，就是萬曆藉口推諉以致於在位二十四年只上過三次朝，而且那三次都是一時興起，中午或半夜才叫醒群臣，破壞應卯制度，無怪乎國政敗壞。套一句歐陽脩的話：「盛衰之理，雖曰天命，豈非人事哉？」這位精力充沛的康熙帝似乎比想像中的還要出類拔萃，無論是典籍著作、丈量土地、翻譯外來書等等均數目眾多；雖然大興文字獄來箝制人民思想，但他仍功不可沒。再談雍正，氣勢明顯就削弱許多，而文字獄卻更猖狂，除了親自撰寫「大義覺迷錄」暗示不可詆毀大清，還把所有他認為有「反派」思想的人事物通通fire掉；到了乾隆時更變本加厲，再加上寵信佞臣和珅，使和珅成為古今中外歷史上最富有的人，這恐怕連比爾．蓋茲都要讓他三分呢！

《流放者的土地》「順我者昌，逆我者亡。」是亙古不變的「佔有慾氾濫」。古代對犯人的懲罰可說是花樣百出。打殺是皮肉之痛，流放是心靈之傷。居上位者，每天無所不用其極百般猜測何時有人不利於他，而想拔除這個眼中釘；輕則用刑、重則誅連九族，幾乎是商鞅連坐法的應用。我想中國最長的河並不是揚子江，而是哀怨的血河吧！這些臨禍的知識份子只能在此時重新去體認生命的價值︰「愁劇須憑酒，時危莫論文。」A friend in need is a friend indeed . 在這個被「打入冷宮」的非常時期，就可以看出誰真的可以稱得上是「朋友」，而不是一傳眾咻，然後一哄而散。千百年來，多少流放者，到了異域，成了異鄉人，變成那裡的原鄉人，再去收留來自他故鄉的流放者，而視後來者為異鄉人。然後，異鄉人又變成原鄉人，喝那裡的水、食那邊的栗、埋在那兒的土地。這種心情的高潮迭起，化憂憤為看開、讓悲傷轉無奈，人事的瞬息萬變，豈容我們預料？

《脆弱的都城》三國演義卷頭詞：「是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。」每一吋土地上，都有一個故事，都有無數個印記。隨著時代的巨輪轉動，無論曾經滄海桑田，終將如海市蜃樓，煙消雲散。流放者多的東北也亦如此，長江後浪推前浪，前浪打在沙灘上。月盈則虧，水滿則溢，起落更迭乃是萬物循環之定理。它要人們記住曾有的失落、繼起的繁榮、再次的墮落，或是忽而地殼變動、沉睡海底。人定真的可以勝天嗎？恐怕不然吧！如果只是私心、私利，那很抱歉，恐怕只有被上天列為拒絕往來戶，猶九二一無聲的抗議。時代在變、思想在變，從三令五申到文化革命，從朝令夕改到大躍進，一次又一次，都是文化的覺醒、文明的演進。但，這真的是我們所要的嗎？共產主義與資本主義到底哪一個會遭到淘汰呢？城市的喧囂、燈紅酒綠早已侵蝕了人心，如何找出城市鄉村的平衡點？這個問題值得我們深思。生命的價值，在為替眾人服務，而不是為金錢忙碌。

《蘇東坡突圍》樹大招風、人怕出名豬怕肥，這在古代更為嚴重，因為自己的文采學功不如人，明鬥不夠就來暗的，在言語上搬弄是非，如此三人成虎、積非成是，黑的都說成白的了。蘇東坡沒被處死，是不幸中的萬幸。多少人有志不能伸、滿腔的熱血苦無發展。嘆世上沒有千里馬嗎？是伯樂不常有啊！李白云：「古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名。」誰也不是真的想成天瓊筵坐花、飲酒作樂，那是出自於無奈啊！看著自己被誣陷，遭受親友的漠視，死也死不出一個道理，也抓不住個從容赴死的理由，情何以堪！後來他體悟了，於是寫了：「人皆養子望聰明，我被聰明誤一生；唯願孩兒愚且魯，無災無害到公卿。」因為寧可庸庸碌碌平安一生，而不要過著生不如死的無尊嚴流亡生活。沈括背叛蘇東坡是不齒的行為；被群人陷害卻苦無良策，這真是歷史上的悲哀啊！在看透人世的狡詐歡謔，任何人的心都會趨於冷漠、都會想替自己的這種心情找一個出口。思緒乍然清明、往事煙消雲散，身居異鄉，偶發的靈感一寫不可收拾，洋洋灑灑、篇篇佳詠便應時而生，這何嘗不是文化史上的一波洪流？

《千年庭院》文革的「革命有理，造反無罪。」一夕之間成了眾所皆知的名言。罷工罷課，瘋狂地向舊教條挑戰，和千古的岳麓書院形成了強烈的對比。無論時局再怎麼動蕩不安，始終秉持著教育的赤忱，而不是爲了進官加爵當誘餌來限制人民思想。自由的學風加上環境的山明水秀，光是硬體設備就很有看頭了，文學氣息日益昇騰，辦學人說什麼也要讓它傳承下去。教育是重要的，台灣的教育體制也不斷地在改進中。只是在這過程中，不單是某部分的人參與或決策。

《抱愧山西》書中提到山西其實是富有的省分，而不是刻板印象中的貧窮。懷抱理想欲實踐的人們，不約而同選擇了這片土地。「大家並不喜歡貧困，卻又十分擔心富裕。」我想，這句話的形容是很貼切的；否則，在共產大國蘇聯解體後，還能在故土將這種思想綿延下去實為不易。想大陸地廣人多，物資卻只流通於部分地區，因此當共產主義開始風行時打著：「只要支持我們，我們就給你們麵包和食物！」的口號，於是立刻受到廣大的迴響。而從今後，那片海棠便已滲透了某種危機，直到現在二十一世紀才有了一絲的覺醒。據說山西商人是頗負盛名的，懂得刻苦耐勞、講信修睦，不短視近利，也不好高騖遠；一步一腳印，穩紮穩打，又善於管理，才有今日的成果。但經過幾回歷史的摧殘，往昔的繁華已不復見。

《鄉關何處》「晴川歷歷漢陽處，芳草萋萋鸚鵡州。」崔顥獨自登高，一股被遺棄之感襲上心頭，「被誰遺棄？不是誰人，是宇宙。」子昂念天地之悠悠，終要愴然而涕下，是不是就是這種感覺？作者離鄉多年，儼然已成游子，天天惦著故鄉；但真有機會回鄉，卻又有種「又期待又怕受傷害」的感覺，或許他沒有賀知章那種可以面對小孩兒問他何處來的勇氣吧！在異鄉遇到同鄉人，是多麼的歡欣！於是乎漂泊的感受更勾起了悵然的情緒，猶如飄浮不定的浮萍們都是生長在水裡；都是神州，卻不知根著何處、下一刻會出現在哪裡。緬懷曾是同鄉人歷代聖賢的偉大事蹟，點滴兒可以拿來自我安慰吧！故鄉土的故鄉人、故鄉事，令人欣慰亦汗顏。喜的是文明的進步、憂的是文革的創傷。於是，時代更替、興亡盛衰，亦在臉頰上留下歲月的痕跡。

《天涯故事》海南島，一個不被重視的「天涯」，卻默默承受北邊賜予它的冷嘲熱諷。這個鮮為人知的瘴癘之地，一直被認為是貶抑的最佳去處。不讓你在這片中原闊土繼續發展，又免去殺害臣民不公的流言，於是一個個的文豪，就在此消磨了大半輩子。與其說消磨，其實一開始或許還會那麼怨天尤人一陣，日子一久，嘴膩了、聽煩了，只得看看身處的環境是怎樣的一個地方。因為高高的皇子，或許早把你這號人物忘了，所以，還是乖乖的在此地活一陣吧。是呀！當你已逐漸熟悉、愛上這個地方時，背後便有人搧風點火，皇子御筆一指，要你兩岸三地奔波，讓你片刻也不得閒。瞧，這就是「萬人之上，一人之下。」制度下的蓄生憤懣，卻又無處申訴的淒涼。海南有海南的美、海南的嬌、海南的故事，敞開了雙臂迎接著流放者的雋永小詩。活在這裡，想得更寬更廣，什麼是名垂青史、中流砥柱、平冤昭雪？一切都將不重要了。

《十萬進士》科舉在中國歷史上一直佔有重要的地位。每個制度在初施行的幾年成效都都還算不錯，但時間一久，制度便起了化學變化，失去了公平、正義。例如某次大陸考題問道：「為何國家在追求一個中國時，除了外交，必要時不排除以武力犯台？」而正確答案是：「台灣本來就是屬於大陸的一部分。」由此可知，一項國家型的考試，是可以灌輸人民思想的，偏偏科舉又活了一千三百年之久，無怪被拿來做為非法途徑。從前布衣能卿相，但自九品官人法設立後，變成了「上品無寒門、下品無士族。」考試不再是為光耀門媚，而是為了一官半職，實為可笑。例如蘇洵的屢試不中，只好借兒子齊榜來沾風光。隨著聯考制度的廢除，各種升學管道紛立，是否也要詳加考量它的可行性及配套措施？急於推行的結果恐怕只是惹來更多的怨聲載道吧！

《遙遠的絕響》古代許多文人，所著名書，到頭來卻被殺害；他們生在那種群雄割據、爭權為重的時代，爾虞我詐、互相殘殺，這些都是歷史的黑暗面。作者對阮籍著墨許多，他是個奇人，明瞭世態炎涼，不拘古板禮俗。中國人被禮教束縛多年，不是說規矩不好，而是太形式化及呆板。有個故事提到某老翁深信堪輿術，出門行前均先翻看黃曆再行定奪。一日欲出門，翻看黃曆卻寫著「不宜出門」，老頭心想既然不宜出「門」，那就翻「牆」，總說得通吧！誰知那牆應聲倒地，就這樣壓在身上，家人聞聲欲來搭救，老翁卻指示家人不可輕舉妄動，拿出黃曆再看—「不宜動土」，那就改明個兒吧！誰知，要不了多久，老頭兒早一命歸西了。而這些文人也就和這老翁一樣，活在舊禮教的死胡同裡不知變通。何不跳脫出來換個方式尊禮教呢？而阮籍終究逃不過命運的捉弄，硬是逼他走上絕路；而那首不外傳的「廣陵散」，也就此成了絕響，無人再有幸聞之了。

《歷史的暗角》暗角？是指歷史遺漏了什麼嗎？在此作者是描述歷史上曾有的小人。這個名詞，似乎出現在歷史上不曾間斷。倘若沒有小人，那麼歷史就沒有它可歌可泣的地方；無奈總要添它個幾筆，「小人」於是形成，扮演著「欲重若輕」的角色。為何會有小人呢？外在環境及內在心態使然吧！一種要不得、惟恐天下不亂的心態，自己得不到的、看不慣的，就寧為玉碎。悖離正道、行邪路、短視近利。如同作者所說，小人不怕麻煩，常違反一些邏輯思考。先是見不得別人好，便想剷除，再趕盡殺絕以防東窗事發。當然，這些都是在仰人鼻息下所為，一但靠山倒了，又繼續尋找新目標，永遠身為反派角色，並博取他人的同情來掩飾、安慰自己。小人終究控制不了局勢，如紙包不住火，於是小人自食惡果，遺臭萬年，而他自己卻不知道。在他們作惡多端的時候，沒有人洞悉他們的技倆嗎？許多小人聯合，或許白的也變黑了吧！而這些為苦犧牲的聖潔靈魂，又該如何平冤昭雪呢？無論時代如何更替，正邪兩方永遠存在與對立，說「邪不勝正」嗎？有時候又不盡然。這些問題就留給時代的巨輪去咀嚼吧！既然無法避免，便由教育著手，去分野嫉妒與羨慕、是非善惡。或許這種人會日益減少(但不會消失)，也算是一種對歷史的交待吧！

《結語》劉墉曾說：「歷史沒有錯誤，它只是發生，永不回頭。」以我們現代人的眼光回顧歷史，說殺父弒母是錯，篡位偷盜是錯，如果你真成了當時的主角，又該如何自處？歷史太繁複、人物太瑣碎，你唯一能夠掌控的，是你自己。只要行得正、坐得端，仰不愧於天，俯不怍於人，對歷史，就算是有一個交待了。