★關於93年上半中國時報、聯合報等副刊心得★

　　聞到那一瓣，世紀末殘餘的喧嘩與世紀初瑞生的自覺。

　　老樹不斷地在新的一季抽芽，在下兩個季衰寂，如此預言著生命的流轉無間。

　　人們一直以來所深切關照的，必不離人生。舉凡對人生任何年歲階段的切割：嬰孩、兒童、青年、少年、壯年、老年等等……。在時間延續的基礎上，我們切片人生，於顯微鏡下放大，於是越陳舊的眼睛倍率越大，透視亦越深沉。和親人之間相處的行為模式，總是有似深若淺的關愛浮現，隨著時光的醞釀，日久而能觸生感動，進而反思自身，珍惜曾有或現有的。在半徑上，以自己為圓心畫圈的半徑似乎日益縮小成自己所屬空間或時間上人、事、物的對話，總有些不可數亦數不清的薄霧般的哀愁，僅能暫時以「a lot of……」做為量詞括之；對人生的選擇、體悟，總不能輕快；而偷閒的自樂與行旅的樂趣，反倒能使人暫離苦悶，思索另一度空間。

　　於是這機動城鎮中憂悶的靈魂崛起，以文字彰顯感念思懷、自我辯證，而較少焦點於人以外的話題（ex.我家和平鴿、我對北中原一匹馬的敘述）。當人都能條碼化讀取以後，疏離早已侵浸如司空見慣，而書寫仍繼續進行著。因為，來自於他們敏銳的觀察，一如夏烈在「彼岸」一文中所述：「好的小說或散文一定有許多細節，粗枝大葉的絕不可能成為好文章。工程設計猶如設計小說；而地質工程及工地勘探令我了解大自然的美麗與險惡，這也有助於寫作。」針砭了人生，亦昇華了人生。

　　是的，有助於寫作。因為觀察，是門不容易的學問，眼在，神亦須在。觀察這世上所有事物，都必須經過細膩、有目的的經營，才能「落成」（畢竟這是件有質量的事）。我一直認為，學習藝術的人們總是心細，相較於他人，就是能多一分觀察，細密別人所忽略的，故能以無語而完成一件件好的作品。

　　就拿一張石膏像素描來說，要把原像比例正確縮放顯現在素描紙上都不是件易事，再來還必須要顧及安置好五官間的距離、光影的明暗及法令紋的深淺等等……，這些都賴以精準的觀察。如果沒有熱情的心、冷靜的筆觸，是安排不了合適的位置，對易上難擦的碳粉的塗抹也會不得其法。繪畫如此，建築亦是，文學亦然，其他更是，這是放諸四海而皆準不變的動詞——Observe。

　　人總是濫用了過剩的形容詞，讓這被顯示於外的題材過於「發條化」而重口味；我們並不需要真的逐步淪為一顆顆的橘子，所保持著的，該是真誠的心與善於觀察的眼、靈活的腦袋與勤快的手。