2012-09-06 23:00:00沉重

睡與腳踏車

  近日,接二連三發現新事物,首先是吉本芭娜娜的新書,還猶記看完她的書之後,那種心情就可以平靜下來的和諧。這次的新書,也提到了我非常喜歡的元素:書信往返。只是,當時沒有好心情閱讀。接著發現了多部有趣的夏季日劇,著實振奮了心情。雖然有趣的,都是生活,卻無法支持我的人生。

  接著,在書店發現村上春樹出新書,終於在生活與人生的缺口裡找到空隙,忍不住翻閱起來。《睡》是在說一個女人喪失睡眠的故事。然後在圖書館裡抓了陳雪的《鬼手》。兩者在我的夜裡輕醒且交織。

  最近的狀態是,難以入眠,卻又難以醒來。夜晚很深很沉,沒有人在,只有時間滴滴答答地流失掉,仿若黑色的海潮,什麼都可以淹沒。但我沒辦法閱讀安娜卡列尼娜》,因為手上沒有這本書,也沒特別想閱讀。同時,心底也清楚明白著,這段時間仿若大家都開始了睡眠這件事,那麼醒著的人為什麼被剝奪了這個狀態呢。沒有任何事情需要在這樣的夜晚被解決,也沒有辦法在精神嚴重打結的狀態思考,卻也無論如何都不能在這個時間,安然入睡。

  《鬼手》的其中一個短篇〈腳踏車與被取消的婚禮〉,女主角為了想要新生活,不停地騎腳踏車去發掘自己,發現自己缺乏的,害怕自己因婚禮而喪失的。她在腳踏車的這個動作裡,找回了自己。而《睡》的女主角也在睡眠的喪失中,找回了自己。兩者皆在最後,拋棄了某一種既定的束縛,然後在看不見的地方摸索,直至找到那個可以改變的契機,並且認定自己的新模樣,喜愛自己。

  這兩本書,在我的夜裡,做了結合。但我還醒著,沒有特別地順利地摸索到自己。還有束縛,人生就是。