從小到大，有許多倒數計時的經驗，
印象最沉的，是等待舊曆新年的氣氛。
大人們、馬路上，還有電視裡，
每個人不停地提醒你：要來囉，新年就要來囉！
這一種新奇、莫名所以的興奮感，
常常會讓我剛過完年就想著明年的過年。

不過，有另一種倒數的心情就不太愉快，
這通常和成長脫不了關係。
一堂討厭的數學隨堂考、3000公尺跑步、
上臺演講、各種奇怪的才藝表演等等，
各式的人生競賽接踵而來，
自己的小小世界也都跟著一起倒數，
國、高中三年級黑板上的數字就是最具體的表現。
在倒數的時刻裡，
總是期盼事發當天能有下列奇蹟出現：
暫停、延期、取消！
一直到研究所，對於一門可怕的英文課，
仍曾無數次祈禱教學大樓裂成兩半，或是火燒成灰。

然而，當我再歷練一些事情，
才漸漸發覺世界的時間並不為我而刻畫，
每個人的生命有自己的節奏走著，
很有可能，只有自己在默默地倒數著屬於自己的時間。
而且，當日子來臨的那一刻，
並沒有美好、隆重或哀傷的音樂從背後響起，
眾人並未因此而注視你，世界也未因此暫停轉動。
換言之，個人是渺小的，我是渺小的。

也因此，當有心愛我們的人，願意陪著我們一起倒數，
一起傾聽我們的緊張，樂意支持我們的決定，
讓生命中的殘酷和不協調變得柔美，
It's really a lucky thing!
尤其，在倒數時刻裡，看著他們比你還著急，
幫忙張羅瑣事，給你滿滿祝福，
都會是面對未知時最大的勇氣來源。

這次的倒數結束後，將是600個不知如何的日子，
所有人生至此的價值、習慣、珍視和熟悉，
都將可能被一切兩斷。
不過，有許多人在心裡陪著我，
我真的很安心，
我會很快回來的:)