「千萬別把愛爾蘭人誤認為英國人，要不然，性情剛烈的他們，可是會當場跟你吹鬍子瞪眼睛的！」我帶著國外留學朋友的忠告，抵達地處歐洲邊陲的愛爾蘭，一探這個陌生國度的大城小鎮；不過，抵達都柏林（Dublin）時，卻發現到，這城市與倫敦極其近似，這兩個國家的首都，不僅有著類似的喬治王時期建築，就連街頭的連鎖商店，同樣如出一轍，如同美國對於加拿大徹頭徹尾的影響，曾受英國統治8百年的愛爾蘭，雖然思想上極其獨立，但生活上仍不自覺被潛移默化。

的確，比起倫敦的多元廣闊，或是相較於巴黎的花枝招展，都柏林可說是鄉下的莽漢村姑，質樸的氣息，過往總得不到遊客青睞，因此陌生。不過，都柏林人是思想上的巨人，這也成就了當今愛爾蘭最關鍵的觀光元素。

舉例來說，一般刻板印象中、所謂舉世知名的「英國」大文豪，有泰半都是愛爾蘭土生土長的作家。包括寫《窈窕淑女》的蕭伯納（George Bernard Shaw）、《等待果陀》的貝克特（Samusl Beckett），著有《尤里西斯》、《都柏林人》的喬依斯（James Joyce），加上為人熟知的唯美主義大家王爾德（(Oscar Wilde），還有近代世界最重要詩人之一的葉慈（W.B.Yeats），環顧近代愛爾蘭文壇，確實人才濟濟。

甚至，著名童話故事《小人國遊記》、《格列佛遊記》的作者斯威夫特（Jonathan Swift），也同樣是愛爾蘭人，都柏林更是全世界唯一出過4位諾貝爾文學獎得主的城市。走在城中，我不自主感受到這股文學涵養。

在這樣一個詩、散文與小說建構出來的城市中，都柏林人也真如喬依斯筆下所形容，將引以為傲的愛讀書的基因一代傳一代，縱然經濟全球化勢不可擋，但他們似乎仍慢慢走在石板路上，堅持這難得的傳統。

作家地位有如民族英雄

都柏林市中心，作家的雕像一尊接著一尊，簡直是被當作民族英雄般崇拜。早年，愛爾蘭為了推銷自身國際形象，海報上更曾以一系列的作家肖像為觀光主題，可說是空前絕後；時至今日，愛爾蘭觀光當局，也還是以這幾位文學大家為主打，加上「聖者與學者之島」的美名，以及不受工業革命污染的綠意，積極招徠來自世界的遊客，踏上島嶼來趟文學之旅。

以意識流創作著名於世的喬依斯，是愛爾蘭文壇國寶。《尤里西斯》、《一個年輕藝術家的畫像》兩部名作中，完全沒有標點符號，遣詞用字艱深難懂，尤其《尤里西斯》數十萬字，雖然人物簡單、情結單純，但時間空間交錯複雜，講究人物內心獨白，加上喬依斯自成一格的寫法結構，因此讀來相當生澀。

雖然一般讀者難以親近，甚至招致國際文壇批評，不過喬依斯廣泛使用心理學上的獨白技巧，將人類心靈的複雜思想，表露得淋漓盡致，因此成了成了意識流作品的典範，更藉此贏得諾貝爾文學獎。

1882年出生，喬依斯在都柏林土生土長，本來以服神職為一生志業，但在18歲那年，撰寫一篇劇作批評文章後，文采開始受到英國文化界重視。1914年出版的《都柏林人》，以15個短篇小說，將愛爾蘭民族性寫得入木三分，奠定他在愛爾蘭的崇高地位。

至於1922年付梓的《尤里西斯》，主要人物只有2個，一個是喬依斯自身形象投射的斯提分，一個則是名叫布魯姆的男子，全篇故事發生在1904年6月16日的一天內，背景仍是都柏林，可見喬依斯對於故鄉的熱愛。20世紀末，時代雜誌推崇喬依斯是20世紀最具影響力的作家，美國「現代文庫」則評選《尤里西斯》是20世紀百大英文小說之首。

《尤里西斯》中描寫布魯姆在那一天起床後一天的生活。從弄早餐開始，進辦公室，參加一個葬禮，走過海灘，進酒吧、妓院，跟朋友交談的內容，最後回家上床睡覺。如今，愛爾蘭政府將6月14日這一天，定為「布魯姆節」（Bloomsday），迄今正滿百年紀念。

作家博物館是文學界迪士尼樂園

位於都柏林麗斐河（Liffy）北岸的喬依斯文化中心，本來是喬依斯的故居。喬依斯在22歲之前，大半時間都是居住在這座大宅中，青年時期後，他定居海外，一生僅再短暫回到故鄉三次，不過大部分作品都是以都柏林作為故事背景。1941年死於胃潰瘍後，喬依斯正式被愛爾蘭政府以高規格視作國寶作家。

文化中心內，月月都有不同形式與主題的喬依斯文學講座，可別以為都是外來觀光客在聽，大部分的聽眾，還是都柏林人。很多白髮蒼蒼的老年人，是從年輕時候就對喬依斯著迷，一輩子熱愛，不曾因歲月遞減。

鄰近喬依斯文化中心的作家博物館（Writers Museum），成立於1991年，巧合的是，都柏林也在當年被遴選為「歐洲文化之都」！館內以作家「年份」，主要分為兩室，一間是19世紀作家，一間則是20世紀當代作家，除了有許多作家美輪美奐的畫像與塑像外，還存放有許多珍貴手稿，加上淺顯易懂的解說，可說是遊客進行「都柏林文學之旅」的入門起點。

作家博物館好比是文學界的迪士尼樂園。當然，琳瑯滿目的紀念品，包括書籤、T恤、飾品的精美程度，總讓逛完樂園的人，愛不釋手，精神上飽足之後，也要買點小玩意犒賞自己。

作家博物館隔壁還有一座作家中心，兩者成立時間相距不遠，不過卻常被遊客忽略。作家中心主要是提供現今作家一個舞台，舉辦交流講座，匯集國際間的文壇資訊，並且開設有寫作班，讓想要磨練寫作技巧的一般大眾，能夠更親近文學。

其實，作家中心設在作家博物館旁，擁有薪火相傳的意義，加上與喬依斯文化中心距離相近，三大文學重鎮聚集在一起，相當凸顯愛爾蘭政府「文學北岸」的政策。

河流孕育了偉大的城市。穿越都柏林市中心的麗斐河，氣勢雖然不若倫敦泰晤士河磅礡，也不及巴黎塞納河優雅美感，不過源遠流長，促成了都柏林發展，更帶動愛爾蘭風起雲湧的文藝思潮。幾世紀以來，麗斐河南岸富裕，北岸貧，為了扭轉差距，都柏林市政府刻意將北岸以文學定位，要與巴黎左岸一較高下。

酒吧區展現愛爾蘭質樸性格

都柏林南岸的地標，當屬三一學院（Trinity College）。建於1592年，三一學院迄今已擁有超過400年悠久歷史，與英格蘭的名校劍橋、牛津不相上下，早年由天主教教廷管轄，並限制僅有貴族才可入學就讀。

三一學院圖書館內珍藏的凱爾經（Books of Kell），年代約為西元8世紀時所作，根據考證是世界上最早的手抄本新約聖經；另外，杜若經（Books of Durrow）也擁有4百年歷史，約與三一學院同壽。TOGO族除了可以買張凱爾經的光碟片回家作作紀念外，可千萬不要錯過三一學院的特色建築群，是都柏林最佳的留影地點。

三一學院正對面，則是高大廊柱式建築的愛爾蘭銀行，氣勢驚人，漫步再往西行，就可來到愛爾蘭最著名的酒吧區－「Temple bar」！O'Donoghue's酒館，是愛爾蘭音樂首選，幾個揚名國際的愛爾蘭合唱團都曾在這演出處女秀，BrazenHead酒館則是演奏家相聚切磋的老牌酒館，另外Slattery's和International Bar都頗負盛名。

其實，Temple bar周遭的小酒館，氣氛與為人熟知的英式小酒館（Pub）別無二致，只是愛爾蘭吧更強調質樸氣息，不誇張做作的裝潢，充分反映了愛爾蘭的務實民族性。

健力士以苦味風靡全世界

如同愛爾蘭作家總被誤認，愛爾蘭酒也常被搞混為英國酒。著名的貝禮詩（Baileys）奶酒與健力士（Guinness）黑啤酒，若不是真的熟門熟路的酒痴，通常都會被一般人誤解。

貝禮詩奶酒以傳統愛爾蘭威士忌、鮮奶油、蜂蜜與巧克力釀造而成，濃稠的口感，最受女士歡迎；至於創立於1759年的健力士黑啤酒，則更是嗜酒成性的愛爾蘭人驕傲，位於南岸的健力士（Guinness）啤酒廠，每年更吸引多達1百萬名遊客參觀。

濃黑的酒色、綿密的氣泡，加上獨特的「苦味」（bitter），是屬於黑烈啤酒（Stout）的健力士，與一般啤酒大不相同的地方，在愛爾蘭與英國人心目中，健力士可是世界第一的啤酒品牌，年年銷量穩居冠軍寶座。

TOGO族也許對健力士的苦味不大熟悉，不過說到著名的健力士世界記錄，應當會有印象。今年邁入第50個年頭的健力士世界記錄，年年都會發掘世界上的珍奇異事，進行統計調查，並推出健力士世界記錄叢書，在國際間相當有影響力。

身為愛爾蘭人的驕傲之一，健力士啤酒廠中詳細陳列了這家老牌啤酒的250年歷史。相較於其他麥製啤酒，健力士的製造過程相當繁複，甚至酒保倒酒裝杯的角度與時間拿捏，都會影響到健力士的口感，在一般愛爾蘭小酒館裡，客人如果覺得不對味，還可以要求酒保重倒一杯，一句傳統諺語形容「在家快樂出國傷心的愛爾蘭人」，就是諷刺外國酒保倒不出好口味的健力士。

酒為作家助興，以文學立國的愛爾蘭，不僅喬依斯是都柏林人的最愛，葉慈更是全球聞名的詩人，加上曾獲諾貝爾文學獎的蕭伯納、貝克特與黑尼，更吸引全世界詩迷、書迷前往都柏林朝聖。

葉慈一家文采過人

「樹枝都披上了秋天的豐采，木頭小路已乾，十月薄暮下，平如鏡的水中有片安靜的天。」葉慈的詩，詞藻優雅又意境深遠，我在深秋踏上這座文學國度，眼裡所見，與百年前葉慈所描寫的，如出一轍。

1923年，葉慈不負重望率先為愛爾蘭奪得第一座諾貝爾文學獎。光環加身的葉慈，仍不改策動民族、獨立運動的初衷，在動亂的分裂歷史中，持續以劇作與詩選，潛移默化推動愛爾蘭從盎格魯‧薩克遜統治階級中脫身。

葉慈更被譽為英語歷史中，最偉大的詩人。不用說，全世界大學中的英美文學科系學生，無不必修葉慈的詩選，他的作品如《鐘樓》、《盤旋的樓梯》、《換景》等，都是值得傳世的一時之選。

當然，葉慈的專情，更是他源源不絕的創作源頭。葉慈一生苦戀的初戀情人，至死仍未能與他攜手共度餘生，是葉慈一生最大的憾事，不過卻持續激發了葉慈的靈感。葉慈歌詠初戀情人的情詩，是他一生最大宗的創作，《情人述說他心中的玫瑰》詩中述說，「一切不美和破碎的東西，一切磨損和古舊的東西跚路旁一個小孩的哭聲，一輛喧譁笨重馬車的嘎嘎響，農夫沉重的腳步，涉踩冬天的土墩，都在虧待在我心深處綻開一朵玫瑰的妳的意象！」

葉慈的親哥哥傑克‧葉慈（Jack Yates），則是在二十世紀初的國際畫壇享有盛名。傑克‧葉慈揉合了抽象與印象派的畫風，使得以他作品為主要號召的愛爾蘭國家藝廊，同樣吸引眾多畫迷。葉慈一門天賦驚人，是愛爾蘭近代最著名的文藝家族。

葉慈在1923年奪摘下諾貝爾文學獎桂冠後，蕭伯納緊接著在1925年獲得殊榮。擁有愛爾蘭人固執脾氣的蕭伯納堅信，「戲劇是最高貴的藝術」，更將劇院視為「人類昇華的殿堂」，他一生完成劇作約50部，包括《魔鬼門徒》、《凱撒與克麗奧佩托拉》都是傳世鉅作。

諾貝爾四傑是都柏林之傲

蕭伯納作品中，不僅犀利嘲諷當代醜態，更勇於對抗上流社會意識型態，他厭惡體制，甚至不屑領取諾貝爾獎，真率的藝術家性情，顯露無遺。

至於在1969年獲獎、脾氣古怪的劇作家的貝克特，是存在與虛無主義大師級人物，《等待果陀》是他聞名於世的鉅作。雖然文壇常批評貝克特冷漠悲觀，但在他作品中卻相當同情人類處境與存在問題，間或透露著希望與別具一格的幽默。貝克特的犀利與冷調，正好對了德國人的民族性，使得他的作品一直深受日耳曼民族青睞。

在1995年獲得諾貝爾殊榮的黑尼，承繼了葉慈衣缽，是愛爾蘭現今在國際間能見度最高的詩人。黑尼喜歡用愛爾蘭日常生活作為創作背景，延續葉慈慣有的抒情風格，以清新筆觸，深入描述愛爾蘭人帶著憂鬱個性，卻又喜歡把握當下狂歡作樂的矛盾氣質。

愛爾蘭人以文學為傲，人人吟詩好讀，甚至在都柏林機場迎賓室中，都掛滿作家們的大幅照片。這個曾經飽受欺凌、給人陌生印象的國家，如今已是歐盟成員國中的模範生，平均國民所得高達4萬美元，僅次於盧森堡，是歐洲第二富足國家，小國寡民卻能達到高經濟成長目標，並且平衡環保與綠化目標，成為全世界最適人居的國家，可見愛爾蘭不僅是文學詩鄉，更是西歐天堂。



情報BOX／

█簽證
簽證須知／愛爾蘭雖為歐盟成員國之一，但並非申根公約國，因此需個別申請單國簽證。
愛爾蘭觀光簽證所需基本文件如下／事先將申請表格用英文正楷填寫完整，並由申請者本人親自簽名，簽名必須與護照上之簽名相符。另備3個月以上有效期之護照正本、身份證影本、機票定位記錄與行程表一份，英文存款證明（需台幣10萬元以上），以及半年內拍攝2吋彩色相片3張，黏貼於表格指示處上。詳情請洽愛爾蘭投資貿易促進會：02-27251691。
愛爾蘭投資貿易促進會地址／台北市信義路5段5號台北世貿中心7B-09室。
受理時間／週一至週五上午9點至12點，需3個工作天。
簽證費用／單次效期二個月新台幣一千元，多次效期一年新台幣兩千元。

█愛爾蘭小檔案
人口／約4百萬
語言／通行英文
時區／即格林威治時間，冬天晚台灣8個小時，夏季日光節約時間（3月中旬到10月期間）晚台灣7小時
電壓／220伏特，適用與英國相同的三孔插座
國碼／台灣直撥愛爾蘭002+353+區域碼去0+電話號碼；愛爾蘭直撥台灣001+886+區域碼去0+電話號碼
貨幣／全境可適用歐元，目前匯率約為41.5比1
交通／台灣目前沒有直飛愛爾蘭的飛機，可搭華航於法蘭克福、長榮於阿姆斯特丹、荷航於阿姆斯特丹轉機前往都柏林。

[載於TOGO旅遊雜誌六月號]