2020-09-23 17:49:20黑輪

妳的生日。

今天是妳的生日。我想對妳而言應該還不知道生日是甚麼,如同在妳的世界裡也還不存在對於「時間」的概念。因此妳不知道在一年以前的我們曾經在病房裡多麼擔心妳的出生會不會順利;妳也不知道妳躺在病床上的母親這時候有多麼的痛;當然更不會知道我們在妳出生前唯一能夠吃得下的晚餐是麥當勞。而雖然那時候的我們甚麼都知道,唯一不知道的就是關於妳到來以後的世界的模樣。

無論如何,我們還是在擔心、歡欣與感動的複雜感受中迎接了妳的到來。而妳的到來,竟徹底地改變了我們的世界。

我突然覺得以前的世界和生活是如此地陌生,無論那時候的我們曾經有過甚麼,在妳誕生以後似乎都變輕了。生命中的一切選擇都圍繞著妳旋轉,因為作為核心的妳太過巨大,身邊的一切似乎在旋轉的同時都被離心力拋得遠遠地。

就這樣,我們在以妳為核心旋轉的生活模式中渡過了這一年。

這一年,我38歲、妳母親31歲,一年的時間中的美好片刻可以抵過我們兩個相加接近70年的歲月。當然以前的我們也是有過很美好的時刻,例如我們在日本鄉野間迎風騎車的那趟旅行;例如我們曾經在紐約布魯克林大橋上遇到的大雨,這一切可能在妳長得更大以後,我們會好好跟妳訴說。但現在的我只想跟妳說說,妳存在在這世界的第一年,發生了甚麼事:

這一年,這個世界迎來近代最大規模的疫情;這一年,這個國家比過往都更像一個國家;這一年,我們為自己開了一間理想中的書苑;這一年,妳母親終於正式成為一個作家;這一年,我第一次因為妳停下腳步,不再在兩岸三地和臺灣各個偏鄉東奔西跑,只想留在妳的身邊。

妳出生的第一年,對我們來說就是這麼樣的一年。但對妳來說呢?我想應該是:

妳從被包緊緊地襁褓中慢慢變成爬得飛快的寶寶;從一餐只能喝60 C.C.奶量到現在一餐可以喝300C.C.;從一天可以睡15-16小時到現在只睡10-12小時。除了這些變化以外,妳還發燒了兩次、胖了六公斤、長高了十幾公分。然後,讓我們擔心了365天,未來肯定還會繼續擔心下去,直到世界終結為止。

通常,在生日的這天大家都要不免俗地說聲生日快樂,不過老實說與其祝妳生日快樂,我更希望在妳未來成長的這一路上,都如同過去的這一年一樣,我跟妳母親都可以盡可能地陪伴,不論是開心或悲傷,期望我們都在彼此身旁,如同過去這一年和現在的我們還能牽著妳的手,陪伴著妳一樣。