探索頻道播著墨西哥的帝王蝶遷移，那整片落葉似的像是少女在風中舞著華爾滋般迷人優雅，女主持人說不能太大聲驚擾，輕輕的踏在森林的小徑中，任身邊環繞著的蝶群，還輕輕的停在她的背包。

我被那美麗景象深深吸引住，以至於你對我說的話完全成為被排拒在思緒之外的符碼，在無心接收理解的狀態下，沒有任何意義。

「等一下再說好嗎。」然後我就忘了這件事，你也沒再提當時究竟要講些什麼。

於是那成為了祕密。

你每天給我一顆糖變成一種慣例，我看心情有時接受有時不接受。
接受的時候說謝謝，笑容是基於禮貌。
不接受的時候說不了謝謝，沒表情是基於煩躁，但謝謝兩字還是保持著禮貌。
然後有時我會忘記禮貌。

猜想其它人收到時應該是開心的吧，雖然沒營養。或許隨時帶上一包糖是你的習慣，好在無話可講的尷尬場面下，為自己紓解緊張的氣氛。但那也可能只是幻想，事實上你完全不曉得有沒有效果，因為水果糖在嘴裡融化後，只有甜膩留下。

表面上是你對任何人都好。
你覺得你對我好。
其實你是怕別人說你不好。
這不是祕密。
或許是秘密。

然後我收集你給我各式口味的糖，都沒吃。
包裝紙色彩繽紛放在星星形狀的玻璃罐裡，罐子外頭有一層灰塵。
比起糖較喜歡洋羹，講過了，但你還是給我糖。

我回想起錯過的那一天，那節奏，那場景，那人物性格，沒什麼不合理。
但錯過就是錯過對吧，所以我沒開口問。

其實祕密是什麼我不在乎。
你不說，就永遠是祕密也沒什麼不行。
然後我把你沒說的祕密忘了，雖然秘密本就不是祕密，但忘了就已是過去。