打卡機。

等不到公車的站牌，路燈發射耀眼光芒，招牌亮著鐵門卻已經拉下的店家很多，我有一下沒一下的蹬著腳。


收音機。

攔下一台播著台語歌的計程車，和司機談了一會兒國家經濟和加班的關係，冷氣實在非常冷所以打了幾個噴嚏。


吹風機。

頭髮太多了乾不了，同一個定點停太久就有燒焦的味道，好像要把岩漿灌進腦裡的快感，蓬鬆而柔軟的壓著眼皮。


電視機。

棒棒糖和男女糾察隊刺激著疲累的反射，認識的面容不熟悉的名字，大笑中又打了幾個噴嚏，鼻血順著流了下來。


冷氣機。

一點都不涼爽的躺在床上，轟隆隆的運作聲已成習慣，翻來覆去也已經是傳統，壁虎的叫聲更是不用說的準時。


摺疊手機。

啪嗒打開將鬧鐘調成早上10點，通話紀錄裡撥出零個、已接來電零個、未接來電零個，啪嗒闔上。



……黑暗中，數字3與0的殘影在眼前閃爍。