快遞員騎著摩托車，從北投市區轉上紗帽山，跋山過橋、一路尋覓到山頂，快到頂湖的岔路別徑，終於找到我石頭厝的地址。當我應門而出、簽收物件時，他年輕的臉孔，張望古老三合院屋厝與四週蒼鬱山景，眼神寫著狐疑，像過去每個來到的快遞員，問起同樣的問題：「啊...這裡是北投還是陽明山?」
我歉然回答：「這裡是北投。」
他難以置信地瞪大眼睛，轉首鳥瞰盡收眼底的盆地都會風景，彷若置身超現實的畫中。

每次，這般片段而輕盈的問答，總讓我感受到兩種時間脈絡的落差，歷史性與現代性的碰撞。
從我的屋所到山頂陽明公園或草山行館的路程，實則近於到山腳北投市區的距離。快遞送件到北投區或陽明山區，卻有一段收費上的差距。
我居住的十八份聚落，座落在草山的南面山區，緊密扣結早期北投到淡水地域開發的人文史詩；一般快遞所指的陽明山區，歸屬士林行政區的草山北面山區，身世歷史顯影著金山金包里到大稻埕市集，那條以扁擔與足印、銘寫於群山莽林之間，魚路古道的血緣地圖。
北投地名，緣起平埔族語的古地名語音，意指「女巫」。廣袤層巒之間，硫磺冒流、煙霧壟罩的地熱谷與大磺嘴谷地，正是口語傳說中，女巫的鍋鑊。

在山中屋所，收到從盆地各個角落擲飛而來的物件，遙想騎著摩托車的快遞員，途經山腰大磺嘴、磺煙竄飛半空的景象，停格交疊在古早女巫傳說的同一地景，總聯想起宮崎駿動畫中，小魔女宅急便騎著飛帚、做起快遞的角色故事。內心勾繪這樣的想像情節，兩手拆開快遞包裹的過程，像在做一件私密而愉快的創作。
現代生活中，物件飛梭空間經緯的快遞服務，靠的不是小魔女或飛帚，是另一種魔法，資本主義運轉現代世界的魔法；像點石成金的魔杖，不斷映現人類慾望想像的世界，實擬虛境，把一切有形無形的可能事物都化為販賣交易的商品。

快遞服務的商品內容，就是物件流通的時間。永不止歇的魔杖，漫天漫地大量生產商品的魔術，就是把變出的商品都全面標準化。從台北盆地內湖區送到北投區是一種商品，送到陽明山區是另一種商品，不同商品，劃分不同資本價格的差距。
講求準確劃一的標準化商品邏輯下，我山頂屋所與北投市區之間的差異性，反而被抹除忽視了。年輕的快遞員遇上古老三合院屋厝，現代性的資本邏輯撞上歷史性的空間邏輯，兩種不同時間脈絡的落差，讓魔杖揮舞的世界出現一條破綻的裂縫，顯現了一幅超現實的寫實畫面。