親愛的詠瑜，這封信我必須寫
而且必須寄給你


我靠在我們家對面停車場的欄杆上
直直地看著我們家的三面大窗
很詭異的感覺
以前總是相反過來
我們從廚房邊探頭出來 看著對面停車場裡鄰居牽著狗聊天
看著稀少的行人來來去去


或許我是第一次這麼認真的從外面看著我們家


客廳那一窗的羅馬簾還是原來那一簾
他們沒換掉



恍惚了，我



我去了超市 去了郵局 去了洗衣店 去了市場 去了麵包店
我搭了四號線 搭了38 目送68開走
我走過地鐵站最遠最遠的走廊

什麼都沒發生



回憶的畫面並沒有如預期般地冒出來
我看著的不是巴黎之景
我看著的是冷靜面對巴黎的自己


臨走前
我在路口站了一會兒
看著那個標著"Montrouge"的牌子
搖搖頭
我轉身就走 再也沒有回頭





我感到無比的悵然。