每個獨居老人都藏著一個故事

這幾年，從事「華山社區愛心天使站」老人服務的工作，我時常會想起一九八三年的日本名片《楢山節考》這部電影。那是一個很殘酷現實的關於「棄老」的山中傳說。在日本古時候有些地區活到七十歲的老人如果還不死，就要由兒子背到深山裡丟棄。想著故事的艱難處，今日的老人，明日的自己。

我與全台三十四個天使站的伙伴們，最常做的事就是到處去看老人。通常是兩個人，有時人會多一點，那是老人家需要環境清潔或賀節祝壽的時候。更多時候，我們在義工與老人之間搭起一座叫做「到宅服務」的橋樑。我最喜歡這樣的感動：老人與義工，成為家人一般，累積出互信、互動的親密交流，那就是我們樂此不疲的意義與信念。

來自台灣各地，三百多位義工朋友攜手同心，一次又一次到宅看老人，最常看的是獨居老人。每個獨居的老人都各有他們獨居的原因，每個獨居的原因裡都潛藏著一個又一個生命跳動的故事。

獨居老人不怕死，倒怕病。陪過許多獨居老人出入醫院無數，每一次心底都是沉重的，生老病死的戲碼，天天上演在我生活的四周。曾經一次，到醫院接一位中風的阿嬤出院，去時，病床是空的，看護說，阿嬤剛剛往生，已送太平間了。

也帶過機構的到宅護士去一個伯伯家幫他處理肛門的傷口同時通大便，事畢，伯伯危危顫顫地要從床上爬起來給我們磕頭。護士說：「伯伯你不要這樣，我也只是會挖大便而已。」而我，連挖大便都不會，我只是在需要的時候，去看看老人，陪他們走過人生最後一段路的某一個黑暗的角落。

看老人，每次都會有新的課題在等我們。一位獨居失明的伯伯說起，前不久他喝殺蟲劑卻沒死；一位孑然一身、十幾歲就由大陸來台終身無親無依的伯伯得了肺癌，在接受化療時，他眼角常掛著淚……。

每天我與老人相處，竟覺得生命的厚度也變得跟這些老人家一樣頑固結實，長了厚厚的繭，成為一棵風雨中蒼鬱挺拔的老樹。

當你身邊有老人，請把握時間，現在就去看看他們吧。


●編按：華山基金會已成立八年，從事三失（失能、失智、失依）長輩照顧，目前於全台設三十四處愛心天使站，其未來願景是在台灣各鄉鎮市設立社區愛心天使站。

華山基金會電話：02-23919909

劃撥帳號：19419426

戶名：華山基金會 請註明：認養福氣磚建站經費