西貝流士的交響曲第7號C大調作品105完成於1924年（58歳），但開始著手作曲的，據說是在1910年代，大致與交響曲第6號同樣的時候。首演是1924年3月25日，由作曲者自己指揮，在斯德哥爾摩的愛樂協會音樂會上舉行。首演時此曲的題名是「交響幻想曲」，直到次年出版時，才改稱為交響曲，並編為第7號。

這首交響曲是西貝流士的最後一首交響曲。西貝流士享年92，但在1924年發表交響曲第7號，1925年發表交響詩「塔皮奧拉（Tapiola）」之後，約30年之間不曾發表重要的作品（參照本台「西貝流士的交響曲」一文）。因此，就創作作品的觀點來說，交響曲第7號是他晚期的作品。

一般都覺得交響曲是包括4個樂章，演奏起來有45分鐘前後的大規模樂曲。然而這首作品只有一個樂章，演奏時間也只有20多分鐘而已。這是由於作曲者一開始就沒有把這首音樂當交響曲譜作使然。然而，這首作品也可視為一首擴大奏鳴曲式的音樂，而且沒有交響詩的明確標題，因此歸類在交響曲的範疇較為自然。

此曲常被說是交響曲史上的「終極交響曲」、「交響曲所能達到的極點」，並把交響曲的各種要素「凝聚」、「去冗」、「窮調和與論理性最高層次」的交響曲。這樣聽來，好像這是一首難於瞭解的音樂，實際上並不如此。這是一首稍微暗淡，但又明朗，包括莊嚴、樸素、懷念、感動等氣氛的音樂。只是這首作品很短，如果不注意聆聽，音樂一下就會結束。

有兩位交響曲大作曲家從19世紀跨越到20世紀。一位是馬勒（1860－1911），一位是西貝流士（1865－1957）。雖然西貝流士比馬勒多活了40多歲，但在最後30年沒有發表重要作品，因此兩人從事創作活動的期間，差不多是同一時期。馬勒與西貝流士可以説是交響曲最後期的偉大作曲家。（到20世紀，蘇聯有了兩位著名的交響曲作家，就是浦羅柯菲夫與蕭斯塔可維奇）。但馬勒與西貝流士兩位所走的方向，竟是兩個極端。馬勒創作正是象徵後期浪漫主義的異常肥大的音樂，而西貝流士則創作異常凝聚的音樂。

1907年，這兩位交響曲作家碰頭時，曾論及交響曲這種形式的基本是什麼。馬勒認為「交響曲要像世界，須要包括一切。」西貝流士則主張「交響曲需有嚴密的樣式與形式，並以深遠的邏輯性，讓所有的動機，有内部的關聯性。」他們兩人的見解正好相反，以致對談的氣氛很尷尬。或許，第7號交響曲正實現西貝流士對交響曲的理想。

如果不顧忌音樂肥大，像馬勒那樣，把想到的因素一直放進音樂裡，也許創作音樂的工作不會那麼傷腦筋。然而，像西貝流士那樣，把音樂裡的因素去蕪存菁，一直予以凝縮，恐怕是更為傷腦筋的工作。因為西貝流士必須對音樂，更徹底予以雕琢。如果把這種方向再予推進，結果會靠近像荀白克、魏本（Anton  Webern, 1883 - 1945）那樣的新維也納主義音樂。像這首第7號交響曲，已凝縮到再也無法凝縮的程度。

也許對第4號交響曲也可以説同樣的事情。在第4號交響曲裡，音樂總是向内收斂，高昂的緊張感直逼聽者。雖然因採用4樂章架構而有通常的外貌，但其凝縮的程度，或許在第7號之上。

對西貝流士來說，一定不能忍受旋律與和聲從音樂中消失。固然他的音樂的本質，是依存在芬蘭的民族性，但同時也有貝多芬、莫札特等人的充滿古典的音樂均衡感。因此，他在寫完第1號與第2號把民族性大大推出在前面的交響曲之後，就回到古代寫小巧的第3號。而在第5號與第6號之間，也發生同樣的事情。他寫第6號時又回到古代，而這一次更為出色。由這些事情可以推知他根本無法接受無調的無機音樂。然而，他創作第7號交響曲的1920年代，正是這種無調音樂大為擴大的時代。

第7號交響曲的調性是C大調。當然，音樂會在各種調性間自由往來，然而C大調成為基礎，響遍全曲。

定音鼓的G音啟開這首音樂，然後從中提琴與大提琴開始動人的弦樂合奏，弦樂器以慢板像是從地低爬上來似的，一階級一階級奏出上升音階。兩三小節延長音，木管演奏的旋律在其中浮現。開頭上升音階的動機，會在以後的許多地方出現。

差不多在5分鐘左右的地方，長號好像從地平線下，或是從混沌中朗朗奏出可以説是第1主題的旋律。各樂器延長聲音，慢慢變化，並收斂到C音。音樂達到高潮。長笛上升下降的樂句陪伴長號的旋律，這在尾聲部以最長最完成的形式出現。這長號的旋律，在中間樂段以稍加變化的，或是片段的姿態出現，而在尾聲部則差不多依原來的形狀再現。

曲中會有詼諧曲風格的輕快又有節奏感的部分，但此曲的精華，是在把有機融合交響曲的各要素，完全表現在凝聚的聲音當中這件事。

（Paavo Berglund指揮歐洲室內管弦樂團）https://youtu.be/UuQ_R0onRV8
（Osmo Vänskä指揮Lahti交響樂團）https://youtu.be/h3ZvVXMpH14
 (Sir Mark Elder指揮Hallé管弦樂團) https://youtu.be/XEDrO35p7Hs
 (Simon Rattle指揮丹麥皇家管弦樂團) https://youtu.be/Eg7WsTuxMSQ
 (Daniel Harding指揮Mahler室內管弦樂團，後段加演的是莫札特) https://youtu.be/X_mlVEJiRD0