提到玻羅定(Alexander Porfir'evichBorodin, 1833 - 1887）的音樂，一般都會想到未完成的歌劇「伊果王子」裡的「韃靼人之舞」或「韃靼人之合唱」，交響詩「在中亞細亞草原上」，也許還加上一曲弦樂四重奏曲第2號D大調。這些音樂都充滿容易親近的異國情調氣氛。

先談玻羅定的時代。他是所謂「俄國五人幫」中的一人，其他4人是站在指導地位的巴拉基雷夫(MilyAlexeyevich Balakirev, 1837-1910)，「展覽會之畫」的作曲者穆梭斯基(Modest PetrovichMussorgsky,1839-1881)，「天方夜譚」的作曲者李姆斯基-柯薩可夫，以及居伊(CesarCui,1835-1918)。巴拉基雷夫與居伊的作品，平時比較難得聽到。雖然，通常都把他們統稱為「俄國五人幫」，但並不是説這5人一直向着同一方向寫音樂。的確，他們都想根據俄國的民族要素創作不同於西歐亞流的音樂，但聆聽各人的實際作品，就可以知道其間還有相當大的距離。

柴可夫斯基（1840～1893）所走的路線，就跟他們不同。雖然他也跟巴拉基雷夫交往，但當時的俄國，有時還把他的作品看成是有西歐風格的音樂。看到這些作曲家的名字，大致可以知道俄國音樂界當時的情形。

玻羅定的真正父親是喬治亞皇太子路加‧哥德凡尼西維里( LukaGedevanishvili)，母親是生皇太子3個私生子的俄羅斯婦女。皇太子把私生子登記在一個姓玻羅定的農奴當兒子，並給他良好的教育，其中還包括鋼琴課。

玻羅定在17歲時入學彼得堡大學醫學院，22歲以第1名的成績畢業。25歲得有機化學博士，29歲在彼得堡大學當副教授，31歲當教授。不曾受到有關音樂的專門教育。他是一位化學家，醫師，教授。他自己説過，他深愛這些工作，對自己從事這些職業，甚感自豪。他致力於女性的教育，設立彼得堡女子醫藥學校，並終生以此為傲。在化學方面，他是在科學史上以「玻羅定反應」留名的偉大化學家。

對於作曲這件事，他説：
「作曲是在本業的授課之餘，能讓我透透氣的娛樂。」「對別的作曲家來説，那是本業，是人生目標，因此我來從事音樂活動，就有點猶豫，覺得不出名也罷。」
從這些事來看，玻羅定可以説是一位業餘作曲家。就像得到諾貝爾和平獎的史懷哲博士是研究巴赫的有名管風琴家，得到諾貝爾物理學獎的相對論的愛因斯坦，走到那裡都攜帶小提琴一樣。只是玻羅定的業餘作曲本領，會讓專業作曲家大為遜色。

1877年他赴德國，在威瑪跟李斯特聯彈交響曲第2號的鋼琴版。李斯特大為稱讚此曲的獨創性，説：「任誰説什麼都別聽，絕對不要聽信周遭的建議修改此曲。」他的琴藝能跟李斯特聯彈已夠讓人嘆為觀止，沒聽信周遭的建議修改此曲，也是正確的作法。當時給他建議的作曲家，後來沒有一個比他有名。

這次他去德國，是為了讓他的學生入學耶拿大學，順便到威瑪訪問李斯特。結果這順便的事，竟能在歷史上流傳下來。一位留名在科學史上的偉大化解家，寫了3首交響曲，1齣歌劇，還有兩首弦樂四重奏曲。就算這些都平凡之作，也不是一般人所能做到，沒想到是一些留在音樂史上的名作！

1869年1月，他的第1號交響曲首演。馬上，他開始構思第2號交響曲。當年4月，巴拉基雷夫朋黨中的藝術評論家史塔塞夫(VladimirStasov,1824 – 1906）建議以「伊果王子長征故事」為題材寫1齣歌劇，玻羅定就熱中於歌劇「伊果王子」的創作。當時玻羅定35歲，其研究者、教育家的社會地位漸高，大學的工作也日益繁忙。業餘，他要調查伊果王子的基本資料，探究古代俄羅斯音樂，忙得不亦樂乎。但是到1870年3月，他中斷譜作「伊果王子」。

原來，他對在繁忙中研究資料、製作劇本、譜寫音樂等失去信心，同時對「伊果王子」這個題材也發生疑問。史塔塞夫覺得放棄「伊果王子」很可惜，乃勸玻羅定繼續譜作。對此玻羅定回答説：「『伊果王子』的材料不會浪費，這些都會使用在交響曲第2號中。」

玻羅定放棄譜作歌劇之後，開始致力於譜寫以前就著手作曲的新交響曲。5月，其第1樂章的作曲順利進行，次(1871)年春天，第1樂章的鋼琴譜完成。在譜寫第1樂章同時，也進行第2、第3樂章的作曲，第4樂章在10月底也完成大部分，第1樂章完成管弦樂編譜。這對繁忙的玻羅定來説，是驚人的速度，可猜測他對此曲多有興趣。此曲的創作在1873年春天告一段落，只剩下第2樂章以後的管弦樂編譜。玻羅定這一年40歲。管弦樂編譜時，李姆斯基-柯薩可夫是他最好的幫手。他們兩位常把各種銅管樂器帶進家裡，實際聽著聲音檢討在交響曲中的效果。玻羅定把準備在「伊果王子」裡使用的幾個素材轉用在此曲中，以加強曲調與音色的結合。

1874年10月，玻羅定重新開始「伊果王子」的作曲，這就表示他得重新投入基礎資料的研究與製作劇本等工作。要利用執行本業之餘所剩的少許時間，同時完成一齣歌劇與一首交響曲，事實上不大可能。而且，玻羅定在這段時間，還著手譜寫弦樂四重奏曲第1號。雖然這表示這時玻羅定對音樂的意欲正旺，畢竟會延誤各作品的作曲進度。結果，到1876年才完成第2號交響曲，前後花了7年的時間。

此曲是否能比肩貝多芬或布拉姆斯的交響曲？答案是否定的。玻羅定是把具有豐富的俄羅斯地方色彩的曲趣，放進交響曲這種德國保守的框框裡。釋放出來的氣氛，很像是一首大抒情詩。如上所述，此曲在1876年完成，這一年布拉姆斯也完成他的第1號交響曲。布拉姆斯為此曲花21年的時間。玻羅定並沒有給此曲名稱，但在交響曲完成後，隨史塔塞夫稱呼此曲為「勇士」(Épique)。原來此曲第1樂章一開始，弦樂器的齊奏以強音奏出很雄壯的主題，而這主題會在作品中循環出現。

第2號交響曲決定1877年2月在俄羅斯音樂協會的演奏會上首演。沒想到第1樂章與第4樂章的樂譜遺失了，要重新寫樂譜。只是在大學教書的工作太忙，沒時間重寫。事有湊巧，這時候玻羅定竟病倒，只好向大學請一個月左右的病假，病假期間正好補寫遺失部分的樂譜。他在信函中説：「身體欠安，躺在床上。不幸又發高燒，很不舒服。偶爾急匆匆補寫交響曲第2號遺失部分的管弦樂總譜。」

首演是1877年在聖彼得堡由愛德華‧納布拉夫尼克（Eduard FrancevičNápravník）指揮舉行，沒有成功。

「我們都覺得不滿意」(李姆斯基-柯薩可夫)，「有些聽眾發出貓兒叫春的聲音，有些則引起鬧場的喧嘩」(迪阿寧(AlexanderPavlovich Dianin) 俄國化學家，玻羅定女婿)，「玻羅定先生的交響曲沒有獲得共鳴」(伊瓦諾夫)，「在材料的處理、用法方面，有許多不能令人滿意的地方」(居伊)。

這些評論，讓玻羅定很洩氣。雖然李姆斯基-柯薩可夫説，此曲本來可以是更傑出的作品，但有些樂評家想以此曲證明玻羅定是無能的作曲家，弄得玻羅定差點喪失自信。還好，葛令卡的妹妹柳德米拉‧謝斯塔科娃(LyudmilaShestakova，1816-1906)寫充滿慈愛的信鼓勵他：
「我想祝福你交響曲的未來命運，請相信我的話。…如果有些部分被演奏得很糟，或是還沒有被啟蒙的聽眾對此曲不發生共鳴，那都沒關係。總之，幸好有演奏此曲，因為無論如何此曲就會成功。請把這封信留下來，然後在10年後再拿出來看，你就知道我講對。」

有朋友們的鼓勵，玻羅定自己也發現失敗的原因之一，是給銅管樂器負擔太多樂段，於是在李姆斯基-柯薩可夫的協助下大幅修改管弦樂編譜，於1879年由李姆斯基-柯薩可夫首演改訂版，這一次就獲得大成功，這已距離開始構思譜寫此曲時有10年的歲月。1882年，玻羅定著手創作交響曲第3號，但這首作品與歌劇「伊果王子」一樣沒能完成。這兩曲後來都由李姆斯基-柯薩可夫與葛拉祖諾夫補續上演。

交響曲第2號與歌劇「伊果王子」是玻羅定的代表作，而這兩者在内部有很深的關聯性。就像玻羅定自己所説，這首交響曲是在創作「伊果王子」過程中誕生，兩者共有素材與氣氛。玻羅定敘述這首作品説：「第1樂章描寫俄國勇士們的集會，第3樂章是遊唱詩人的形象，終樂章是勇士們的饗宴。」李姆斯基-柯薩可夫稱呼此曲為「英雄交響曲」，朋黨們則有時稱此曲謂「第1流交響曲」或「獅子交響曲」。交響曲第2號是沒有任何複雜東西的音樂，這麼單純明快而易懂的交響曲大概也很少見。簡單來説，只是在易記的旋律上，附加和聲而已。少有旋律糾纏的對位法部分，也不會出現難澀的和弦。那此曲是否是一首幼稚的音樂？絶不。有許多大指揮家都録製此曲的唱片(請參閲英文版維基百科「Symphony No. 2(Borodin)」條的「Selected discography」項)，可見此曲多有魅力。

有更有趣的事實。1900年左右，巴黎的音樂家、詩人等人組織藝術集團的幫派，他們竟以口哨吹著玻羅定的這首交響曲第2號開頭的主題做為他們的秘密暗號。這個幫派支持1902年首演的德布西歌劇「佩利亞斯與梅麗桑德」等新藝術。其成員中有拉威爾、法雅等人。着迷玻羅定的作曲家、指揮家、鋼琴家還不少，尤其是拉威爾還寫所謂「玻羅定風格」的鋼琴曲，寫達夫尼的全體舞時，在鋼琴的譜架上，放着「韃靼人」的樂譜。交響曲第2號與「伊果王子」並行作曲，兩者有相似的氣氛，因此喜歡「韃靼人之舞」的聽者，也會喜歡交響曲第2號。

那段幫派當做秘密暗號的主題，本來是預定要做韃靼人之合唱的主題。粗獷又充滿活力的節奏，異國風味又易於親近的旋律，萬花筒似不斷變化的和聲，這些都會抓緊聽者，沁入心中，不久就把聽者迷住不放。此曲是密藏這種魔力的音樂。

這首交響曲使用很多俄羅斯旋律，全曲有4個樂章：
第1樂章 快板(Allegro) b小調，2/2拍子。奏鳴曲式。
(Jean Martinon指揮倫敦交響樂團) http://youtu.be/Z3e6CPLBZWI
這是使用許多俄羅斯民謠，像俄羅斯的冬天那麼嚴厲而有力的音樂。
開頭那有力的第1主題(譜1)，

好像嚴厲的冬將軍顯示他的力量。這主題會反復幾次後，木管出現D大調快活而很活潑的(Animate assai)旋律，然後在巨人的步伐似的旋律中，由大提琴提出3/2拍子少許活躍的(Poco meno mosso)第2主題(譜2)。

這旋律是依據俄羅斯民謠而來。呈示部以弦樂器沉重的尾聲結束。

發展部以弱音使用第1主題的素材，先由定音鼓開始，再加入低音管、單簧管以及其他樂器。依式再現主題後，除了長笛的全樂器總奏，以激烈聲響的尾聲結束樂章。

調性的設計跟別人不很一樣。這樂章是b小調，第2主題則為D大調。這沒什麼問題。但在發展部轉到較遠的降E大調，經過C大調而回到b小調。然後第2樂章是F大調，第3樂章是降D大調。

有一齣音樂劇「命耶運耶」(Kismet)，劇中音樂都使用玻羅定的音樂。這首交響曲中的主題與動機，也免不了出現在該劇中。例如這樂章開頭的第1主題動機，就成為該劇的主導動機，代表命運。1955年，此劇由MGM公司搬上銀幕。戲劇開始不久，男主角有一首歌曲「命運」(Fate)就使用第1主題旋律
https://youtu.be/6Ux2XqHE2rc   (第1幕開場不久的歌曲)
https://youtu.be/-caHOx7xfNg   (第1幕末尾男主角溜出皇宮的舞蹈場景)

第2樂章 詼諧曲，最急板─稍快板(Scherzo. Prestissimo-Allegretto) F大調─D大調，1/1─6/4拍子。
(Jean Martinon指揮倫敦交響樂團) https://youtu.be/sStAP7zghRw
可愛又美麗的樂章。最急板的詼諧曲由銅管的和聲開始，弦樂撥奏接下去。拍子是1/1，F大調。等到木管吹奏旋律時音樂就加強其勢，出現有切分音特徴的旋律。稍快板的中間樂段是D大調，6/4拍子，單簧管與雙簧管、長笛，在三角鐵與豎琴陪伴下奏出温柔甜美旋律。這旋律被其他樂器接下後，再現急促的詼諧曲而結束樂章。
第3樂章 行板(Andante) 降D大調，4/4─3/4拍子。3段體。
(Jean Martinon指揮倫敦交響樂團) http://youtu.be/hsXEFyro-0o
這樂章怕是全曲中最迷人的一段音樂，所釀出的意景，像是一片人煙稀少的寒地的落日，夕陽雖紅，空氣卻寒冷，孤寂。

單簧管的獨奏，在豎琴伴奏上奏出古老的俄羅斯旋律。圓號接下單簧管的獨奏，唱出遊唱詩人的歌。寫這種帶有孤寂傷感的音樂，是玻羅定所擅長的。在這美麗的旋律之後，弦樂器的顫音煽動不安情緒，木管樂器相互交談。

在豎琴分散和弦伴奏後，進入稍活潑的(Poco piu animato)中間樂段。中間樂段的旋律也出現在尾聲部，最後單簧管與圓號再現開頭的旋律，靜靜結束樂章，但第2小提琴以較弱音延長，直接進入終樂章。

第4樂章 快板(Allegro)B大調，3/4拍子。奏鳴曲式。
(Jean Martinon指揮倫敦交響樂團) http://youtu.be/iNQRiwQsNys
像節慶一樣活潑熱鬧的民俗舞蹈樂章。3/4、2/4、4/4、3/2等節拍頻頻轉換出現。敲擊樂器也很熱鬧，還加進鈴鼓、鈸、大鼓等，聽來像是載歌載舞的宴會。樂章開始於低音管與低弦的切分音，這切分音旋律，會令人想到「韃靼人之舞」。高音弦與管樂器在切分音旋律上奏出第1主題。之後，單簧管與短笛高歌第2主題。這主題與第3樂章開頭圓號獨奏旋律相關聯。經過一陣強烈節奏處理後，進入發展部。

在發展部有長號與大號沉重的旋律。馬上進入快板，經雄壯重厚和聲，加上敲擊樂器的強壯音樂而到再現部。再現部依式再現呈示部，築起高潮後激烈華麗的結束全曲。

在這樂章中，弦樂器、低音管以外的木管樂器主要擔任旋律部分，低音管與銅管樂器主要擔任伴奏與旋律的基礎部分，敲擊樂器尤其是定音鼓與鈴鼓，有不少很醒目的聲部。

(Karel Mark Chichon /皇家音樂廳管弦樂團)
http://youtu.be/FmUsL6biVro