停水的日子，女人不再只是女人、小孩不再只是小孩、孕婦也不再只是孕婦，有行動能力者，不論男女老少一律的帶著大瓶小罐去井邊提水，連我也不例外。

毛鼎提著大水桶，我則帶著大小不一的鮮奶罐、小礦泉水瓶，準備去提水。提水的日子，似乎讓平時冷漠的鄰居熟絡起來。大家開始談起水何時會來、衣服幾天沒洗、該帶小孩子來井邊洗澡…等等話題。

我覺得好像回到很古老的年代，一群婦女帶著小孩在井邊談天說笑。

也由於提水與大家開始慢慢熟識，還有在井邊洗衣服的阿婆願意借我大臉盆與洗衣板，讓我也可以在那裡洗衣服。當天晚上我便和毛鼎帶著一簍髒衣服與小板凳，開始認真做起村姑了。

我賣力的洗刷衣服，沖水及擰乾的事情就交給毛鼎，當我托著肚子站起來，才知道腰酸背痛。

回家後毛鼎帶著衣服去洗衣機脫水，我已經累得站不起來，這種村姑的日子，到底還要過多久呢？！