那是越戰時期，柬埔寨成為北越共與美國交兵下的犧牲品，超過百萬平民百姓因戰爭而死亡。為躲避單身者必須從軍的規定，二十三歲的他娶妻生子，繁衍潮州黃氏在柬埔寨的第三代。

砲聲隆隆的日子，隨時都可能被槍砲擊中，被搶匪殺掉，要不就是染上致命的疾病。他好幾次從死神手中溜走，是個命大的男人。

軍隊來了他們就得逃，夜晚睡在壕溝裡，整夜「咻咻咻---碰碰碰」的砲彈聲，從右方越過頭頂射往左方。他活下來了。

遇到搶匪搶劫火車，用機槍從左邊掃射使百姓往右邊的地雷區逃跑，掃到他前面一節車廂才停下來。於是他又活下來了。

某日他被軍機盯上，身穿白衣的他拼命踩腳踏車逃往樹林，最後他活下來了。

有次逃命，大腿被樹叢割出二十公分撕裂傷，他用手摀著繼續跑，後來自己用野草塗一塗，用樹葉綁一綁。他還是活下來了。

三歲女兒長麻疹，他用一個金耳環換藥水，女兒卻沒有活下來。

越戰結束，接著進入更恐怖的赤棉時代，每日每夜提心吊膽，隔牆有耳，就怕莫名其妙被舉報誣賴，捉去勞動改造，每個去勞動改造的都沒再回來過。

共產黨實施人民合作社，天亮就得出門工作，中午只有一碗白粥，有時還會「忘記」送來。每天餓肚子，戰爭時期還可以摘果子、挖番薯充飢，共產時期偷偷煮食立刻被抓走，但他們還是曾在半夜殺了一隻雞，把雞毛埋在很深很深的土裡。他依然活下來了。

他曾是華語學校的老師，每月三十元美金，空閒時間都在批改學生作業。現在他是一本活教材，讓我上了一堂沉重的歷史課，也是稱職的導遊，陪我體驗愉快平安的吳哥窟之旅。

但他是個沒有國家導遊證的導遊，因為他沒有錢考試、沒有錢賄賂、沒有4000美金買那一張證照，冒著被抓要罰2000美金的風險，為了生活他鋌而走險。

他沒有出過國，更沒有回過父親的家鄉—神州，他說柬埔寨很多地方他還都沒去過。操廣東口音，說華語有時不太清楚的他說:柬語才是他的母語。

他的家距離暹粒(吳哥所在省份)三百公里遠，他在這邊投靠以前的學生，住在學生開的旅館內，房間在陽台，床是用繩子編織的吊床，半夜得幫忙看顧旅館。白天要陪遊客參觀景點，陪著我們攀爬吳哥古蹟上上下下的階梯，還必須不停的說話，說起話來中氣十足，笑聲爽朗，每天騎腳踏車來回他的住所與飯店間，中午我們午休時，他得頂著艷陽外出辦事，但是他卻不說他的腳在痛。

他是我見過最堅毅的男人，六十一歲已經當阿公了，卻無權喊退休。感謝您活到現在，為我上了寶貴的一課，我由衷地敬佩您。