艾莉颱風來的前夕
我正在台北近郊山上
落地窗前看見了灰黑的樹影搖晃
風聲呼呼
像極了要將地球吞噬

下山的時候
朋友開車
一車子人熱鬧得很
把我送到了家門口

不是很害怕颱風
也許是因為你

那年我才剛進入職場
第一次碰到颱風要值班
在辦公室我已經開始忐忑
雖然辦公室離家裡並不遠

下得樓來
果然淒風苦雨
當我撐開雨傘正要叫計程車時
左側喇叭聲響起

原來是也還在公司忙碌的他

快步跑去習慣性打開前座車門
準備快快溜進去
沒想到他卻示意叫我坐在後座

原來他的車子停在圍牆邊
旁邊被風吹倒的大樹就這樣硬生生地壓碎了他車子前的擋風玻璃

我坐在駕駛座的正後面，前方風雨一直從破了一個大洞的玻璃窗飄進來，偶爾會打到我的眼睛，他好專心地在開車，感覺上似乎有點危險，因為交通號誌已經失靈，路上車子都在靠直覺行駛著。

不過躲在他的後面，我覺得好安全。

「你是怎麼開來的呢？」我看看他，很心疼。

他笑笑沒說話，努力把我安全地送回家，他再回辦公室，繼續加班。


事隔多年，身邊的男人跟颱風一樣，
每年都有新的名字，每年都會來或不來，

但是我，
已經不那麼害怕颱風了。