你從香港回來
送給我一打無印良品的鉛筆
一個名片夾
還有一本那一年的記事本
駝色的小牛皮裡
也有一隻小小鉛筆

絨毛熊、項鍊、圍巾、CD甚至戒指
我都收過了
從來沒有收過一打鉛筆

你說
因為我還是小孩子
「小孩子都喜歡鉛筆呀」

你說你想代理LOFT
因為LOFT的東西比起無印良品
還要有設計感
色彩鮮明
文具裡有著一些突如其來的小心機

後來的後來
你沒有拿到代理權
每次我們去香港
總要再去太古廣場看看LOFT才安心

你帶我去看翡翠灣的預售屋
假裝我們是一對即將結婚的小夫妻
樣品屋裡整潔明亮
打開窗
會看見湛藍的海面閃耀著陽光
還有鹹鹹的海風
那是我第一次跟家人以外的人去看房子

後來的後來
你去買了RODEO
我們在車上瘋狂擁吻，
瘋狂爭吵，
又瘋狂和好，
試探著你對我的愛的底限。

後來我們終究是分手了

我一直沒有說出口的是
其實我一直在等待
分手那一刻的到來

那一天
當你開著那輛百萬休旅車
突然出現在我面前的那一天
希望跟你一起生活著的
那間小小的家
整潔明亮的家
就也越來越遙遠
然後
自動消失

今晚
我突然想起那一打鉛筆
到現在還躺在我的書桌抽屜裡
原木的外色依舊如昔
從沒有書寫過的十二隻六角形的鉛筆
整齊地躺在鉛筆盒裡

名片夾已經有一點點凹痕
還有一點被筆尖刮過的痕跡
打開來看
裡面還貼著我們一起合照的大頭貼

只有幾乎已經快要解體的駝色牛皮記事本
提醒著我
那是哪一年跟誰的戀情