整晚讀著下週上課要討論的外文期刊，一行行排列整齊的英文字母重重疊疊有如小小階梯，深夜裡，精神與體力若順延此梯而下，我想底部就是一張舒適的大床在等著我了。

不知過了多久，我在一個不認識的單字上停住，霎時，整個人就這樣完全靜止，像是久病而後醒的愣怔。

事實上，靜止只是偷懶的完美說詞。

打開Word，趁我眼睛還沒闔上、記憶仍在大腦某個角落流動時，我翻閱了這段時間來妳和我斷斷續續談話所累積成的那本單薄辭典，然後想串聯一些堪稱完整的語意而寫些東西給妳。

「靜止」，注音一式：ㄐ｜ㄥˋ　ㄓˇ。詞意解釋：休止不動。

很長一段時間裡，妳在我生活中是呈現靜止的狀態，一切對妳的記憶早就嘎然定格在那個無法精確換算的年代裡─是十年嗎？還是八年？或是…？

沒有彼此的時節裡，我們還是繼續前進，也許無奈，也許自在。

「攝影鏡頭可以動啊，但是相機鏡頭怕失焦。不是要靜止嗎？時間空間沒靜止我卻要靜止。」多年以後，不喜歡照相的妳對同樣自覺不上相的我說。

我想說的是，攝影鏡頭動態追隨的是妳的眼神與姿態，相機快門卻是補捉的當下一秒鐘靜止的妳，時間和空間的無聲潛行讓妳我初識的模樣趨向失焦，只剩模糊記憶。

若是可以，妳就在陽光下靜止半晌，然後對著我的鏡頭笑一個吧，或許可以風乾我們多年的疏離。

Pic source:cna.cycu.edu.tw/~486/newpage311.htm