正值妹妹高中最後一個暑假，我問媽是不是可以帶大B回娘家去玩。媽媽怕狗，在我腦海裡，她一直好恨爺爺的愛狗辟，把流浪的狗兒都帶回家裡去，惹過一家蝨患。

家裡從來都不養動物，外出也從沒見過媽會讓我們貼近去摸摸狗兒，但是我兒時還是偷偷去摸遍爺爺拖船裡所養的每頭貓兒狗兒。 嚐過差點就被新領回家的阿黑大狼犬啃下小手臂，也嚐過聽說那頭叫自來的小白毛犬被鄰船的工人烹了吃而哭過。

爺爺愛貓貓狗狗，是眾所週知，船裡一直養有最少五六頭小貓小狗，都是自來的；爺爺說自來狗富自來貓賤，可是他對富賤均愛護有加。

「大B身上沒狗的味道啦，我會為牠酒點香水，牠還已經習慣了每兩天洗一次澡。」我向媽媽一列聲保証，我自己也不能忍受狗隻身上發出的味道。「牠不會隨地大小便啦，早已經訓練好只在報紙上撒，只吃雞肉白米飯，很容易的。」最重要一句：「媽，妳會愛上牠的，相信我。」

是的，媽媽早就在奶奶家跟大B見過，只是那次只有輕輕摸摸牠而已。今次登門住上一陣子，是夏日裡的假期；把牠帶到媽媽家附近泳灘跟孩子們玩耍、把牠領去人煙罕有的離島，妹妹跟她競跑、把牠帶到好友們的家開派對。最重要的是，媽媽請牠吃雞蛋蕃茄三文治，啊！不得了呀！

大B討人愛的確自有一手，他臉上好多表情，會懂人語；我們從來沒有給牠劃一的指令，跟牠的說話就是我們的說話；對大B，越益像對孩子說話，越益把牠當作自己的孩子。 牠也愛新朋友，從來不搞搗亂，也不亂吠；也從來不翻垃圾簍，不嚙放在地上的雜誌。

去到哪裡，都儘量把大B帶在身旁，把牠收在狗旅行箱裡上公車，一個多小時的公車旅程，一聲不哼，全車沒有人會發現我收了一頭小狗在腳旁。

大B最愛離家旅行，只要見到主人打開行李箱，哪管是牠的行李還是主人的行李；牠都二話不說就伏到箱裡靜靜地待著；我和老公試過蓋上硬盒行李箱，嚇嚇牠；可惜沒效果，打開牠還是笑嘻嘻地等出門去。

外遊不能帶牠，把牠留下陪著兩老人家；但是牠每日黃昏過後還堅持趴在門前等主人，等得無可奈何時，只好草草吃過晚飯，再回到門前去繼續。電視不看了，老人家的腳不去挨著親熱了，一切都不及等待主人回家來的重要。

可是，等呀等呀——究竟發生什麼事呢？吼，也不跟我說一聲去了哪裡，就丟下我，害我一直苦苦在等；你這個大男人拉了我可愛的主人上哪呀；好，可惡的男人，我把你那塑膠拖鞋翻出來啃個夠，好發洩我煩惱。