到了火葬場，門口排了許多同樣罹難的死者家屬，一具較小的棺材吸引了小米的注意，上面的遺照看來是個清秀的男孩子，感覺上似乎跟她差不多大，旁邊的人應該是他的父母吧，麻木的臉孔反而令人疑懼。小米知道這樣的表情不會出現在她臉上，她一向很少見到老家的親戚，尤其是身為職業軍人的堂哥，從小對他的印象就是穿著軍服進進出出，一張冷冷的臉誰也不理。
　　
　　直到兩年前那次除夕，爸爸堅持要回老家過年，要吃年夜飯了，她心不甘情不願的在浴室洗澡拖磨時間，爸爸叫堂哥來催她，她漫不經心的應著，抬頭卻驚見堂哥背光的臉出現在窗口邊，她幾乎要尖叫，他卻只是站在那兒不動，小米怕的別過頭去趕緊找毛巾遮掩軀體，回頭再看，他已消失。從那時起小米再也不肯跟父母回鄉下，即使堂哥結了婚，孩子接連生了兩個，她也無法忘卻那天那張看不見表情的臉。
　　
　　棺材緩緩的送進焚化爐，爸爸過來叫出神的小米，以為她嚇著了，她卻趁機跟爸爸說，災後的餘震、漫天的哭喊，她受不了了，想回家。爸爸摸摸她的頭說好，小米一轉身卻對上蓋在麻衣下的嫂嫂的臉，一雙眼陰沉狠戾的盯著她，小米愣住了，尿遁到臭氣烘天的廁所，在裡面數到30才走出來，不料嫂嫂就堵在她的隔間門口，小米呆呆的看著她，剛想喚她一聲，嫂嫂就用手中捲起的麻衣狠狠抽了她一下，小米及時舉起手臂來擋，頓時感到肘部一陣灼辣，不禁退了幾步。嫂嫂似乎沒料到自己會得手，也呆了。

　　兩人僵持片刻，嫂嫂才從口袋中掏出一張揉皺的相片丟在地上，小米邊防著嫂嫂再度出手，邊拾起相片一看，是快上小學的小米與堂哥站在曬穀場旁的磚牆合影。那時她跟小堂姐在曬穀場中玩羽毛球，兩個小小的人兒連球拍都握不穩，乾脆把球拿來亂拋，輕飄飄的羽毛球不小心隨風飛到磚牆上。兩個小個子搆不到球，小堂姐乾脆不見人影，小米急了放聲大哭，屋內應聲出來的卻是軍服畢挺的堂哥，小米見他就怕，止住哭聲。他看看小米一臉狼狽，再看看磚牆上的羽球，突然一把將小米撈起來放在磚牆上，小米一下子騰雲駕霧又撿到球，笑的可開心了，正好小叔叔拿著相機經過，就留下這張唯一的合照。